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EL CINE MUDO





Los inicios del invento


Si comenzáramos esta crónica del cine universal hablando de los orígenes de la fotografía y de cómo empezaron a moverse las imágenes, no la acabaríamos nunca y es más que posible que los lectores se aburrieran sobremanera y se enfadaran con nosotros, cosa que no deseamos un absoluto. Así es que prescindiremos de los aspectos técnicos del invento y nos ceñiremos como una faja a los movimientos, a los directores y a las películas, que es lo único de lo que sabemos algo, si hemos de serles sinceros.
El cine nació en París, el 28 de diciembre de 1895, en el Salón Indio del Gran Café, en el número 14 del boulevard de los Capuchinos, según se entra, a mano derecha. Es un hecho que nadie discute hoy día, porque ponerse a discutir esto es una clara pérdida de tiempo. El aparato de Auguste y Louis Lumière funcionó a la perfección y dejó ver cosas que se movían, que era todo lo que se esperaba de él. No faltaron esos majaderos inevitables en todo momento histórico que pronosticaron que aquel invento no tenía recorrido ni servía para maldita la cosa. Lo mismo dijo algún crítico prehistórico de la rueda, en su momento.
La primera película, La sortie de l’usine Lumière à Lyon (La salida de la fábrica de Lumière en Lyon) y otras quince cintas tuvieron más éxito que Mary
Poppins, años más tarde. A estos documentales siguió el primer filme[1] cómico: L’arroseur arrosé (El regado regado), que orientó aquella innovación por el camino del entretenimiento y la salvó de convertirse en una mera curiosidad de laboratorio sin ningún interés comercial, como creían los Lumière. Como aquello dio dinero, se abrieron salas en todas partes.
El verdadero creador del espectáculo cinematográfico fue George Méliès, un prestidigitador que tuvo la magnífica ocurrencia de impresionar con su cámara no sólo lo que existía, sino también lo que no existía. Con ayuda de unos cuantos vecinos amables se construyó un estudio en su jardín, dio desdeñosamente la espalda al realismo y se dedicó a la fantasía más descabellada, mostrando paisajes oníricos e imaginarios —como el de Vingt mille lieus sous les mers (20.000 leguas bajo el mar, 1907)— y la reconstrucción de escenas de guerra, a las que llamó «actualidades falsas». Pero Méliès, como buen artista, era mal comerciante, por lo que fueron otros los que se aprovecharon de su inventiva y él acabó sin un franco. Le concedieron la Legión de Honor, eso sí, pero sin dotación económica alguna. El homo cinematographicus por excelencia murió en la miseria, apuntando ya el hecho de que la nueva industria que nacía iba a ser despiadada con muchos de sus integrantes (con sus artistas creativos, mejor dicho, pues jamás ningún jefe de estudio murió pobre).
Hubo nombres insignes que tenemos que mencionar so pena de que la gente diga que está historia del cine es una birria (y aun así puede que lo digan de todas maneras). Por ejemplo, Léon Gaumont y Charles Pathé, quienes convierten el nuevo invento en una industria con boya[2].
También se producen acontecimientos determinantes, como el incendio de una sala de proyección cinematográfica en el Bazar de la caridad, en los Campos Elíseos, donde murieron ciento veintitrés personas y dos guardias, o la inauguración del Foto-Cine-Teatro de la Exposición Universal, en el que se pudieron ver escenas impresionantes impresionadas por los más grandes actores del momento, como Sarah Bernhardt, Gabrielle Réjane o Benoît-Constant Coquelin. Se funda la sociedad Le Film d’Art —uniendo por primera vez el concepto de arte al de cine— y se filma L’assasinat du duc de Guise (El asesinato del duque de Guisa, 1908), dirigida por André Calmettes y Charles Le Bargy, que dejó patidifusos a todos los que lo vieron.
Ferdinand Zecca, «el más pequeño gran hombre del cine», como le llamó Sacha Guitry, fue el alma de una descomunal empresa que comprendía estudios, fábricas de película, talleres de revelado y tiraje, despacho de ventas y alquiler de filmes, economato, guardería y hasta un noticiario —el Pathé-Journal—, para hacer propaganda y poder rentabilizar de alguna manera todo aquello. Con un gran sentido del realismo más brutal filmó Histoire d’un crime (Historia de un crimen, 1901), cuyo desenlace era la ejecución de un asesino en la guillotina. Esta secuencia fue el primer fragmento cinematográfico que sufrió la censura, que, como vemos, no tardó en inventarse a la par que el nuevo arte.
La primera vedette del cine fue un señor con bigote: Max Linder, un actor mediocrísimo (no sabemos si esta palabra existe, aunque debería) que creó un personaje simpático: un hombre listo, de buena familia, que conseguía salir indemne de todo tipo de líos. Hizo docenas de cintas desde 1905 y se convirtió en la primera «estrella» del firmamento cinematográfico. Les débuts d’un patineur (Max patinador, 1907), de Louis J. Gasnier, tuvo un éxito morrocotudo.
Un director que destaca ya por los lunares de sus pajaritas es Louis Feuillade, que se cubre de gloria y honor rodando Fantômas (1913), un excelente filme policiaco sobre un inapreciable personaje que se paseaba por todo París enfundado en unas mallas negras. De esta producción se hicieron varios episodios, creándose así el género cinefolletinesco. Estos episodios llenaban hasta reventar el Gaumont-Palace, la mayor sala de cine de Europa, con la friolera de cinco mil localidades, lo que constituía una verdadera exageración de local que resultaba cansadísimo de barrer y fregar.
Seríamos muy injustos y nos mereceríamos que nos escupieran a la cara (no literalmente) si no mencionáramos a Émile Cohl, el iniciador del dibujo animado, que trabajó bajo Léon Gaumont (precisamente en el cuarto que había debajo del despacho de éste). Su primera animación, Fantasmagorie (Fantasmagoría, 1908) tenía treinta y seis metros de largo y constaba de dos mil dibujos, uno al lado del otro. En los Estados Unidos le plagiaron la técnica. Durante la Primera Guerra Mundial desaparecieron tempoiralmente los dibujos animados y Cohl murió en 1938 en la pobreza más extrema, mientras Walt Disney iniciaba uno de los negocios más prósperos del cine americano, basándose en el descubrimiento del francés. C’est la vie.
(Se nos había olvidado decir que todo esto que hemos contado se refiere al primitivo cine francés, ya que fue allí donde se inventó la cosa. Entendemos que, por las frecuentes alusiones a París, el lector se habrá dado ya cuenta de que hablamos de Francia. Para beneficio de aquellos lectores que no sepan que París está en Francia, informamos de que lo está. Aclarado esto, ya podemos seguir.)
En Italia no perdieron el tiempo en emplear el cine para fines ideológicos y ya en 1899 Vittorio Calcina rodó La passione di Cristo (La pasión de Cristo), que hizo furor aquella Semana Santa, debido (según cuentan) al entusiasmo del direttori dei rumori (el encargado de los efectos sonoros), que iba haciendo ruidos ad hoc durante la proyección y lanzando gemidos lastimeros cuando la acción lo requería.
Se empezaron a hacer «colosales», un subgénero consistente en tener muchos «extras» y colocar la cámara muy lejos para que cupieran todos en el encuadre. Italia abrazaría con fuerza este tipo de cine. Es entonces cuando se rueda la primera de las tropecientas mil versiones de Gli ultimi giorni di Pompei (Los últimos días de Pompeya, 1908), dirigida por Arturo Ambrosio y Luigi Maggi, y rodada (se dice, pero no nos lo creemos) con lava de verdad.
La gran diva del cine italiano de entonces fue Francesca Bertini, una morenaza de rompe y rasga, que igual hacía el papel de Tosca que el de dama de las camelias, que el del propio Dante paseándose por los infiernos.
El cine alemán tuvo comienzos difíciles y sin pretensiones. No hay casi nada que contar de él hasta la mitad de la guerra; y como el cine de la guerra tiene un capítulo aparte más adelante, pues ahora no decimos nada. Paciencia.
Entre los países que son de abrigo (nos referimos a Escandinavia), Dinamarca es la primera en dar señales de vida en la galaxia del cine, aunque sus realizadores se dedican en un principio a filmar a sus reyes yendo de acá para allá, inaugurando esto o lo otro, coronándose, pasando revista a las tropas o simplemente haciendo gimnasia matutina. Los daneses, muy organizados ellos, hacen más sociedades cinematográficas qué películas y toman prestados prácticamente todos sus argumentos del teatro. Por decir un nombre al azar, mencionaremos el de Viggo Larsen, que hizo Trata de blancas en 1911. (No hizo trata de blancas realmente, sino una película de ese título, que en danés se llamaba Den hvide slavehandels sidste offer o cosa parecida.)
Suecia no tardó en subirse a la palestra cinematográfica con una estampa nacional de costumbres campesinas: Värmlänningarna (Los de Varmländ, 1910), de Fredric August Dahlgren, que era algo así como una película española que se hubiese titulado Los de Lepe. Luego vendría el gran maestro del cine sueco, Victor Sjöström, al que seguro que el lector se encontrará más adelante si tiene la santa paciencia de seguir leyendo este libro.
Íbamos a hablar del cine griego, pero nos hemos dado cuenta a tiempo de que Grecia no está en Escandinavia (nos lo acaban de comunicar).
Del cine finlandés y noruego no decimos nada, porque no existe hasta 1917. Alguien podría argüir que se puede perfectamente hablar de algo que no existe (por ejemplo, de los unicornios o de la cultura de masas), pero nosotros somos de temperamento científico y poco dados a vaguedades.
Rusia sí demostró gran pasión por el cine y sus salas eran todas de sesión continua y acababan con el suelo lleno de cáscaras de pipas de girasol después de cada pase. Las leyendas populares dieron temas a porrillo a los guionistas. Vladislav Starévich filmó en 1911 una serie de apasionantes cintas sobre la vida de los campesinos en Lituania, por las que el Zar le dio una medalla (eso se llama proteger a los artistas patrios; otros países podrían muy bien aprender de este ejemplo). Hubo también un actorazo destacable: Ivan Mosjoukine, que intervino nada menos que en setenta filmes. Cuando le preguntaron cómo había conseguido trabajar en tantos, respondió: «Dándome mucha prisa para ir de un rodaje a otro».
Inglaterra rentabilizó pronto el nuevo invento. Inmediatamente antes de la guerra había ya tres mil quinientas salas de cine en la metrópoli y se exportaban peliculitas a la India, Canadá y Australia. El cine inglés se hace con Shakespeare y Dickens y los exprime como limones. Por lo general son compañías de teatro las que interpretan lo que se filma y el resultado es grandilocuente y afectado. Pero como Shakespeare es una vaca sagrada, nadie objeta a aquel cine tan falso.
Antes de la guerra, Europa central estaba demasiado liada como para ocuparse del cine, por lo que no podemos hablar de él hasta que los países no quedan lo suficientemente delimitados y cada director tiene claro a qué nación pertenece.
En España el cine dio sus primeras muestras de actividad en Barcelona (en la Barceloneta, para ser exactos). Mencionaremos los nombres de Fructuós Gelabert y Segundo de Chomón, que rodaron corridas de toros. El primero hizo Cogida y muerte de Gallito o La tragedia de Talavera (1920), que es un documental o un melodrama según que la cogida y muerte del torero te sea indiferente o te dé mucha pena.
Portugal nos adelanta por la derecha con un largometraje de envergadura: Os crimes de Diogo Alves (Los crímenes de Diogo Alves, 1909), del gran director João Tavares. (Hemos dicho «gran director» por decir algo: no sabemos en realidad si era bueno o malo.)
En los EE.UU., Thomas Alva Edison, tras «inventar» el fonógrafo después de Charles Cros, se disponía a «inventar» el cine después de los hermanos Lumière. Patentó un «cinetoscopio» que funcionó muy bien y luego le robó su «fantascopio» a Thomas Armat, llamándolo «vitascopio Edison». Hubo una guerra de patentes y se filmaron películas mientras policías, pistola en mano, protegían a los actores y a los técnicos. ¿Para qué que cansar?: la cosa se puso fea y se monetizó sobremanera. Surgió así una industria férreamente controlada por sus dueños que conduciría hacia lo que conocemos como Hollywood, lugar que le suena tan bien al que no lo conoce por dentro y al que todos en Estados Unidos odian al igual que el resto del mundo odia a los Estados Unidos.
En 1908, William N. Selig intenta rodar The Count of Monte Cristo (El conde de Montecristo) en Chicago y el equipo pasa tanto frío que deciden trasladarse a la soleada California, donde se podían filmar exteriores sin que los indios de los westerns tuvieran que cabalgar con bufanda. Se construyen studios en Hollywood (que era entonces un poblacho asqueroso cercano a Los Ángeles, sólo que mucho más barato) y allí se instalan Fox, Goldwyn y otros individuos de su ralea, que dedican el ochenta por ciento de su tiempo a hacer negocios y sólo el veinte restante a hacer películas.




El cine durante la guerra (1914-1918)


No hablaremos de las películas de propaganda y de los filmes patrióticos hechos por encargo, porque ya nos lo imaginamos.
Abel Gance, un señor rebosante de talento, fue el primero en decir en celuloide que la guerra era una estupidez. Lo hizo en J’acusse (Yo acuso, 1919). En una de sus escenas, los muertos en la guerra se levantan de sus tumbas y vuelven a sus casas a pedirles cuentas a los vivos. Ven que todo sigue igual, que nada ha cambiado, y constatan que su muerte ha sido una pérdida de tiempo, dinero y categoría, como suele decirse.
Louis Feuillade, a quien ya conocemos, hizo unas setenta películas o así, porque era un exagerado. Y, entre ellas, hubo una destacada: Les vampires (Los vampiros, 1915), en diez episodios, que hizo furor y popularizó un subgénero de los que más han perdurado, porque los vampiros sólo muerden a chicas guapas de esas que son tan agradables de ver.
En Italia se rodó de nuevo Quo vadis? (1924), dirigida por Georg Jacoby y Gabriellino D’Annunzio (no sería la última vez). La versión anterior de 1913 había funcionado a la perfección y las cuadrillas estaban ya compradas y podían volver a usarse perfectamente.
Alemania da nombres que serían famosos después de la guerra, como el del director Ernst Lubitsch, el actor Emil Jannings y alguno que otro que ahora se nos escapa. Lubitsch rodó Carmen (1918), sobre esa ópera de Bizet en la que una cigarrera llevaba por la calle de la amargura a varios señores que habían tenido a bien enamorarse de ella.
El cine británico se dedica exaltar a sus héroes en películas biográficas: Nelson (1916), de Walter Summers; The Life Story of David Lloyd George (1918), de Maurice Elvey; The Life of Lord Kitchener (1917), de Rex Wilson y W. Dane Stanton, y otras lives de ingleses famosillos. Destaca una serie de películas de misterio sobre el ladrón Arsenio Lupin, como Arsène Lupin (1917), dirigida por Paul Scardon con la mano izquierda.
Obra más que destacada es la de Victor Sjöström en Suecia, con Berg-Ejvind och hans hustru (Los proscritos, 1918), que se enmarca en la llamada Escuela poética sueca, en la que colabora la novelista nacional Selma Lagerlöf con su respaldo, sus textos y unas deliciosas galletas de jengibre que le salían muy ricas.
En los Estados Unidos, la rutina no se ve afectada por el conflicto europeo y los intérpretes de la profesión siguen levantándose a la misma hora y desayunando lo mismo: cereales con miel en el caso de Tomás H. Ince, un pacifista que puso su talento al servicio de una buena causa con Civilization (Civilización, 1916).
Justo al ladito de los filmes de guerra hay otro nuevo género: el western, que tenía la ventaja de que los caballos resultaban siempre fotogénicos y no se equivocaban tanto como los actores. Además, se tenían todas las llanuras que se quería para rodar. Esto dio como resultado que en Europa se conocieran los paisajes de los alrededores de Los Ángeles mucho mejor que las afueras de París o de Roma. Destacaron unas películas que tenían como protagonista a un vaquero relamido y siempre púlcramente vestido: Tom Mix, que fue el «justiciero del Far-West» durante muchos años en espera de que el gobierno se involucrara y pusiera un poco de orden en medio de aquella gentuza que poblaba el salvaje oeste.
Es entonces cuando Cecil B. DeMille inventa el «fotodrama», que no era sino un melodrama fotografiado (porque está convencido de que cuanto mayor sea la tragedia, más público la verá, porque a los hombres les gusta mucho ver sufrir a los otros hombres). Su filme The Cheat (La marca de fuego, 1915) fue como un fuerte golpe de gong que marcaba una nueva época en el arte cinematográfico al par que levantaba numerosos dolores de cabeza entre quienes lo escucharon.
Mack Sennett, desde su sociedad Keystone, se dedicó al burlesque, dando gran placer a las masas con caídas, persecuciones y tartas en la cara, en unas películas en las que aparecían policías, vagabundos y bomberos en traje de baño. Éstos no tuvieron excesivo éxito y Sennett acertadamente sustituyó a los bomberos por jovencitas.




El gran momento del cine mudo en Europa (1918-1927)


Esta época abarca desde que nació el cine mudo hasta que se acabó, lo cual es algo que no nos sorprende. Lo fragmentaremos por países para no liarnos y empezaremos, como siempre, por los franceses, porque ellos son muy particulares y, si no lo hacemos así, se enfadan.
Tras la guerra, a la vanguardia no se le ocurrió otra cosa mejor que nacer. Y lo hizo en París, que a fin de cuentas es de dónde vienen los niños y porque allí le pillaba más cerca. Tenemos a varios realizadores con nombres que se confunden, a poco que te descuides.
En primera posición llega Germaine Dulac, una inspirada directora que filma La fête espagnole (La fiesta española, 1920), que muestra una francachela que acaba muy mal. La directora usa procedimientos que eran nuevos porque no se habían empleado antes (¡claro!): deformaciones, ralentí y actores patizambos. Luego aparece Louis Delluc, que se esfuerza por sustituir la gesticulación por el pensamiento en Le silence (El silencio, 1920) y casi lo consigue. Muchos continúan confundiendo a Dulac y Delluc, por más que uno de los dos (no diremos cuál) usaba bigote.
¿Qué otros nombres descollan o descuellan? Pues el de Jean Epstein, que hizo Finis Terræ (1929), usando sólo marinos y campesinos bretones, quince años antes de que los neorrealistas italianos se ahorraran sueldos haciendo sus películas con gente de la calle. Sus filmes fueron calificados de «tostones» por la crítica oficial, lo que le vino muy bien para ganarse el aura de intelectual incomprendido.
Aunque nunca perteneció a la vanguardia (para no tener que pagar la cuota), Marcel L’Herbier es de esta época y no nos queda más remedio que citarlo. Obtuvo efectos muy cinematográficos en Feu Mathias Pascal (El difunto Matías Pascal, 1926), sobre la famosa obra de Luigi Pirandello. La cinta resultó un éxito y L’Herbier mandó enmarcar los recortes de prensa de las críticas y los colgó por toda su casa, incluido el cuarto de la plancha.
Nuestro amiguete Abel Gance hizo un Napoleon (1927) que merece recordarse, porque se proyectó en tres pantallas a la vez, en las que se mostraban tres imágenes diferentes. Era un claro precedente del cinemascope y de la pantalla panorámica, pero sus grandes dimensiones —que obligaban a estar todo el rato girando la cabeza— provocaron tortícolis a los espectadores y muchos demandaron al director y le sacaron los cuartos por vía judicial.
Los críticos franceses —que no acertaban ni a tiros en sus juicios y acababan siempre quedando en evidencia— definieron a René Clair meramente como «un aficionado». Este director consiguió efectos sorprendentes, como el del montaje rápido en Entr’acte (Entreacto, 1924), que se ha convertido en uno de los clásicos del cine mudo. Describe el sueño de un hombre que se ha pasado una noche de jolgorio. Las asociaciones de ideas se transforman en asociaciones de imágenes y el resultado es mareante, pero dignísimo de ver.
Hay otros nombres: Raymond Bernard, Henri Fescourt, Robert Buodrioz y más. Les hablaríamos de ellos, pero entonces este libro tendría demasiadas páginas, costaría mucho más caro y probablemente ustedes no lo hubieran comprado, con lo que no podrían leer lo que les dijéramos sobre tales cineastas. Siguiendo este razonamiento: ¿qué sentido tiene escribir algo que no va a ser leído? Así es que, con su permiso, los omitimos.
En estos años, el cine alemán se encuentra dotado de una sólida organización, pero artísticamente continúa sin tener gran cosa en su haber. Esto no nos extraña, pues es muy alemán.
Gracias a Dios y a la U.F.A. (Universum Film Ag, los estudios más importantes del país), sale del atolladero y desarrolla un movimiento que ha merecido páginas en las historias del cine cómo está y en otras parecidas (pero menos divertidas): el expresionismo. Esta escuela cinematográfica se basa en la expresión (¡nos lo estábamos temiendo!) y tiene tres fuentes con muchos surtidores: las vivencias místicas, el tema de la servidumbre del individuo a la colectividad y los tormentos sexuales con excesos sádicos y aberraciones de todos los colores.
La película más conocida y la más primera (¿puede decirse esto de ‘más primera’ o es un anacoluto como un castillo?) es Das kabinett des Dr. Caligari (El gabinete del doctor Caligari, 1920), de Robert Wiene. El planteamiento era distinto del típico «chico conoce chica», hay que reconocérselo. Se nos cuenta una historia morbosa de muertes y premoniciones, y al final nos enteramos de que todo era el delirio de un loco al que no había que hacer mucho caso. La estética de los decorados venía del teatro y funcionaba aún mejor en el cine. Aunque había coherencia entre todas las partes del filme, éste provocó polémica, porque hay mucha gente en el mundo a las que las cosas buenas no les parecen bien, algo que hacen y dicen sólo por incordiar.
Después de Wiene viene Paul Leni, que hace Wachafigurenkabinett (El gabinete de las figuras de cera, 1924), con la misma estética que su predecesor, pero con un argumento diferente, pues no era cosa de volver a filmar la misma película.
El gran nombre del cine germano es, sin duda, Fritz Lang, que se da a conocer dándole su tarjeta de visita a todo el mundo y con Der müde Todd (La muerte cansada, 1921), en la que la Muerte le da tres velas a una joven con el encargo de que las mantenga encendidas si quiere recuperar a su novio muerto. La joven es muy torpe y se le apagan, como era previsible. Entonces se suicida para encontrarse con su chico en el reino de los muertos, a falta de otro sitio mejor. Esta película tuvo mucho éxito y para definirla se usó el término ‘caligarismo’.
Luego rueda Die Niebelungen (Los nibelungos, 1924), a base de un montón de decorados de escayola. Esta elección de tema le convirtió en el más germánico de todos los directores habidos y por haber.
Pero su obra magna es Metropoli (Metrópolis, 1927), una ciudad del futuro donde la máquina es Dios. Hay obreros sin sindicatos, rebeliones con quema de tranvías, jovencitas angelicales con camisones blancos y humo por todas partes. Se ha hablado mucho del simbolismo del filme y, como suele suceder, nadie está de acuerdo con nadie en cuál es.
Aquella estética se tenía que acabar, porque resultaba más barato filmar en una calle de verdad que construirla de escayola dentro del estudio. Así es que alguien tenía que dar el paso del expresionismo al realismo más tarde o más temprano. Finalmente lo hizo Friedrich Wilhelm Murnau. Su obra expresionista por excelencia es Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, el vampiro, 1922), una primera versión del Drácula de Bram Stoker, protagonizada por un actor que parecía realmente estar famélico y necesitado de una transfusión urgente.
La película realista de Murnau es Der Letzte Mann (El último, 1924). Un portero de hotel pone todo su orgullo en su uniforme. Por su edad y sus torpezas es relegado a encargado de los lavabos y se muestra así la decadencia del hombre. Pero al final se mete a la fuerza un «happy end», haciendo que el pobre portero herede a un millonario que se le muere en los brazos. (Y a esto es a lo que los alemanes llaman realismo. Sin comentarios.)
Director más formal en eso de la verosimilitud es Georg Wilhelm Pabst, de quien ya hablaremos luego otra vez, conocido por su mal humor y por Die Freudlose Gasse (Bajo la máscara del placer, 1925), que algún bromista escatológico tradujo en su momento como Los gases sueltos de Freud. Habla del libertinaje crapuloso y de la crápula libertina de Viena, cuando los austriacos, en lugar de llorar todas las tardes por haber perdido la guerra, se dedicaban al vicio de beber absenta y a otros placeres aún más infames.
Al fin de la contienda, los directores de cine italianos se lo tenían muy creído. Se consideraba maestros de las pantallas y magos del celuloide, debido al éxito de sus sempiternas películas de romanos. El mussolinismo intentó promocionar el cine patrio, con subvenciones y palmaditas en la espalda a los directores que satisficieran las ambiciones ideológicas del régimen. Se creó el Instituto Luce, que, como cualquier otra institución gubernamental, no llegó a producir ninguna obra de arte ni nada que se le pareciera ni de lejos.
En Europa del norte, el danés Carl Dreyer fue el que más se lució. Hizo Prästanken (La vida del pastor, 1922), en la que un pastor protestante se ve obligado a casarse sin protestar con la viuda del pastor al que reemplaza. Como ella es septuagenaria y él no pasa de los veinticinco, la cosa se complica y él llega a considerar la posibilidad de servir a Dios en la Legión extranjera. La siguiente gran película de Dreyer fue Du skal aere din hustru (El amo de la casa, 1925), con un montón de diálogos que costaba mucho leer en la pantalla.
Victor Sjöström, en Suecia, hace Körkarlen (La carreta fantasma, 1921), donde se me clavan las escenas legendarias (‘se me clavan’, no: ‘se mezclaban’, es que nos hemos equivocado al escribir) con otras en las que había mucha nieve y a los actores se les ponían azules los dedos de los pies.
Otro director que es sueco —o se lo hace— es Mauritz Stiller, al que se recuerda por Herr Arnes Pengar (El tesoro de Arne, 1919), un drama amoroso ambientado en el siglo xvi, al año siguiente de inventarse los macarrones. Hay quien dice que es la obra maestra de la escuela sueca y hay quien sostiene que, viéndola, se durmió. Todas las opiniones son igualmente respetables.
Lenin dijo entonces que el arte cinematográfico era el más importante de la Unión Soviética, así es que el Estado ruso monopolizó el cine a través de la Sovkino, que imaginamos que sería una agencia de esas de entrometerse.
El coloso ruso es Sergéi M. Eisenstein, realizador de Bronenosets
Potiomkim (El acorazado «Potemkim», 925). Esta película era de encargo, financiada por el gobierno, y narraba una rebelión de marinos que no querían comer carne agusanada, aunque lo mandara el Zar. La grandiosidad de algunas tomas ha dado justa fama al filme, que estuvo prohibido, por cierto, en algunos países capitalistas más papistas que el Papa.
Otro director de nombre y renombre es Vsévolod Pudovkin, que rueda Potomok Chingis-Khana (Tempestad sobre Asia, 1928), que trata de la vida y milagros (pocos) de Gengis Khan. Sorprendentemente, esta historia de Gengis pretendía ser una sutil crítica a los ingleses y a sus métodos colonizadores, porque aquellos rusos no daban puntada sin hilo. Como no quedó muy claro con quién se metía la película, se vio en toda Europa sin mayor problema.
En Inglaterra, tras la guerra, los cineastas estaban deslumbrados con los filmes americanos y se dispusieron a imitarlos de una manera contumaz. James Fitzpatrick realizó The Lady of the Lake (La dama del lago, 1928), sobre una dama que se bañaba, algo no muy habitual en aquel país tan frío.
Es el momento en que aparecen Anthony Asquith y Alfred Hitchcock. Como ejemplo de los primeros filmes del segundo, podemos tomar Champagne (1928). También asoma la gaita por allí Charles Laughton, uno de los actores británicos más grandes, en calidad y voluminosidad.
Entre las películas de otros países hay poco rescatable. Quizá una de las más célebres sea Erotikon (1929), de Gustav Machatý, que era checoslovaco y, además, miembro vitalicio del Círculo de Lectores. Se trataba simplemente de la historia de una joven seducida y abandonada: eso era todo; pero la cinta estaba hecha con mucho mimo. (En una escena de lluvia había dieciocho planos distintos de una gota de agua que resbalaba por el cristal de una de las ventanas, para que se hagan una idea.) La película —de tema sexual, como algunos ya se habrán imaginado— era muda y los espectadores que la vieron también se quedaron mudos.
España no destacó demasiado, pero algo habrá que contar para que no se nos tache de antipatriotas. Benito Perojo fue la personalidad más importante del cine español, lo que les dará una idea aproximada de su nivel. En todas las épocas se ha dicho que el cine español vive su peor momento, pero entonces era más verdad que en otros tiempos. Perojo solo no podía abastecer a todo el mercado. Así es que, a su pesar —puesto que ejercía varios monopolios— tuvo que dejar entrar en el negocio a otros directores. Se hizo entonces una media de unas treinta películas al año. Eran de tema literario, como El lazarillo de Tormes (1925), de Florián Rey, o bien de exaltación nacional, del tipo ¡Viva Madrid, que es mi pueblo! (1928), de Fernando Delgado, obra que no necesitamos desglosar, porque por el título ya se imagina uno por dónde iban los tiros.




El cine mudo de Hollywood


El cine pasó pronto ser el arte nacional de los EE.UU., a falta de otro mejor. Hollywood, surgido en 1908, se convirtió en una gran ciudad en la que el 85% de sus habitantes vivían de esa industria. Las vedettes y los vedettos del mundo entero querían ir allá a triunfar. La carencia de una tradición teatral como Dios manda ayudó a su modo al cine a ser independiente.
La Meca del celuloide prosperó gracias a la rivalidad de sus grandes compañías, que se llevaban a matar. Éstas eran la «Universal», la «Paramount», la «Fox Film Corporation», la «Metro-Goldwyn-Mayer», la «Warner Bros.» y la «Columbia», que tenían cada una sus estudios, sus actores, su propio modo de hacer y su propio diseño de tarjetas de visita para los directivos. A ellas hay que añadirles la «United Artists», creada por cuatro grandes: Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin y D.W. Griffith, con la intención de enmendarles la plana a las otras compañías en lo relativo a producción y distribución.
David Wark Griffith no llegó a ser un genio propiamente dicho, pero se acercó bastante, a decir de los historiadores del cine, esos individuos fatuos y extremadamente ignorantes que escriben sin saber lo que dicen[3].
A él se le debe lo que los pedantes llaman la «sintaxis cinematográfica», es decir: la manera de producir recursos narrativos con la imagen. Fue el primero en hacer primeros planos, en montar travellings y en ponerles a los actores un trozo de papel alrededor del cuello mientras los maquillaban, para que no se les ensuciara la camisa.
Griffith, sacando el dinero no queremos saber de dónde, se construyó un estudio descomunal en el que rodaría sus filmes más importantes, como The Birth of a Nation (El nacimiento de una nación, 1915), que los italianos dijeron enseguida que estaba influido por su Quo vadis?, que acababa de llegar a América. La película trataba de la Guerra de Secesión americana de 1861-1865, así es que no sabemos cómo pudo basarse en la historia de San Pedro escapándose de Roma. Pero es que a los italianos les gusta mucho presumir.
La epopeya americana se le queda corta a Griffith, que emprende a continuación una descripción de los hitos de la humanidad, haciéndose famoso por su Intolerancia (la película Intolerance, de 1916), donde se mostraba al hombre haciendo el burro en diversas épocas y lugares desde la más remota antigüedad. Eran cuatro episodios paralelos sobre Babilonia, la Palestina de Cristo, la Francia de las guerras de religión y la Norteamérica contemporánea, con una trama contada a un ritmo frenético. Este filme fue un éxito y lo que constituyó un fracaso fueron los públicos, que protestaron diciendo que era una película muy larga y que ellos querían salir del cine pronto porque al día siguiente tenían que madrugar para ir a la oficina. Las grandes obras de arte resultan a menudo incomprendidas.
Sobre Griffith dijo el director ruso Eisenstein: «No hay un cineasta en el mundo que no le deba algo. En cuanto a mí, se lo debo todo», lo cual era una forma elegante de curarse en salud, en previsión de que los críticos descubrieran que le había copiado descaradamente.
Ya hemos hablado algo (aunque poco) de Tomás H. Ince, que dignifica los westerns todo lo que los westerns se dejan dignificar. Cecil B. DeMille, que no había encontrado su camino, toma Intolerance como modelo (otro eufemismo para el plagio) y se dedica al género «kolossal», con proyecto de gran espectáculo, como The Ten Commandments (Los diez mandamientos, 1923), una película que es empalagosa como un pastel y en la que DeMille ejerce de pastelero jefe y destaca por su manejo de las masas. De hecho, en la imagen visual que tenemos del director, siempre aparece gritando como un energúmeno por un megáfono, para que le puedan escuchar sus cientos de «extras».
La industria hollywoódica (nos gusta más este término que ‘hollywoodiense’ o ‘hollywoodiana’) se basa en estos momentos en el «star system». El nombre del protagonista era entonces suficiente para asegurar el éxito de un filme, por lo que el guión y otros detalles secundarios pasaron en muchos casos a ser aspectos olvidados de la producción. No era infrecuente que un directorucho de segundo orden estuviera al frente de una superproducción destinada a ser un éxito por el solo atractivo de la jeta de su protagonisto o protagonista.
Westerns se hicieron por centenares, pero quizá el más famoso de los rodados en esos años felices fue The Covered Wagon (La caravana de Oregón, 1923), de James Cruze, al que algún crítico con afán de lucir su cultura literaria denominó «la Canción de Rolando de América». La película no era tan buena como se afirmó, sobre todo si se considera que el director cobraba 7.000 dólares a la semana (de los de entonces), lo que es una cantidad tan respetable que ante ella hay que doblar el espinazo y hacerle reverencias.
Es en estos momentos cuando aparece John Ford, dispuesto a hacerse con el monopolio de las pistolas y los comanches y a quedarse todos los encargos de westerns para él solo. Su película The Iron Horse (El caballo de hierro, 1924) es el ejemplo más sólido del género y no sólo porque las locomotoras sustituyan a los caballos.
Entre las producciones comerciales de calidad se cuentan (con los dedos) las protagonizadas por el latin lover Rodolfo Valentino, como The Four Horsemen of Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 1921), de Rex Ingram, película sin un solo fallo sobre la famosa novela de Sento Blasco Ibáñez. Miles de mujeres cayeron bajo el hechizo de su maquilladísimo rostro y se desmayaron de placer viéndole bailar un tango. Sin otro atractivo que su físico, se convirtió en un ídolo mundial con The Sheik (El caíd, 1926), de George Milford. Cuando Valentino murió de languidez ese mismo año, hubo muchos suicidios entre sus más neurasténicas admiradoras.
Se hicieron algunas películas prestigiosas, como The Big Parade (El gran desfile, 1926), de King Vidor: la guerra del 1914 vista a través de una óptica americana (de un punto de vista americano, no de una tienda de gafas, se entiende). Otras célebres fueron The Phantom of the Opera (El fantasma de la Ópera, 1925), de Rupert Julian; The Hunckback of Notre Dame (El jorobado de Nuestra Señora, 1923), de Wallace Worsley, y Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El hombre y la bestia, 1920), de John S. Robertson, filmes todos ellos que iban sobre seguro al tocar temas conocidos de esos que siempre funcionan bien.
Una película que no debe desaparecer (porque nos daría mucha pena) es A Girl in Every Port (Una novia en cada puerto, 1927), de Howard Hawks, con una excelente interpretación del actor Victor Mac Laglen, peinado con raya al medio.
En cuanto a lo cómico, la verdad es que tuvo su momento de crisis, porque a la mayoría de los actores que estaban a sueldo de Mack Sennett se les subió el éxito a la cabeza y se independizaron, pues consideraron que trabajando por su cuenta podían ganar muchos más papelitos verdes de esos que tienen pintada la cara de Benjamin Franklin (o incluso la de Grover Cleveland[4]).
A Roscoe Arbucle, conocido como «Fatty», no le fue mal; pero a raíz de un escándalo en 1922 vio su carrera truncada. (No decimos lo que hizo, porque no hace al caso. ¡Dios y el Fisco le hayan perdonado!)
Otro grande fue Buster Keaton, de rostro impasible y espectaculares acrobacias. La posteridad le ha reivindicado, porque su carrera decayó con el sonoro. Sin embargo, interpretó y dirigió obras excelentes, como The General (El maquinista de la General, 1926), película magnífica sobre un valiente soldado sudista que cruza el frente para rescatar a su novia llevando un tren él solito. Algunos gags visuales de este filme son de lo mejor que se haya rodado nunca. Our Hospitality (La ley de la hospitalidad, 1924) es una sátira de las costumbres rurales de la América profunda a la que se le pueden sacar seis o siete horas de coloquio en cualquier cine-forum. No ha faltado quien dijera que fue el mejor actor y director de la historia del cine.
De opuesta personalidad al taciturno Keaton fue Harold Lloyd, «el optimista», de elegancia muy parecida a la de Max Linder y siempre sonriente ante todas las desventuras que le acaecían y los conflictos a los que su mala suerte le abocaba. Safety Last (El hombre mosca, 1923) es una película muy recordada por todos los que se acuerdan de ella. La foto en la que se le ve colgando de las agujas del reloj de una torre es de las que más se han incluido en todos los libros de cine del mundo, quizá porque su reproducción es gratuita y está libre de derechos.
Pero muchos insisten en que el verdadero genio de los cómicos es Charles Chaplin, quien desarrolló un personaje de vagabundo elegante, de buen corazón y que aplicó al cine su experiencia en el music-hall, donde pasó años practicando sus gracias. Ya trataremos de él más adelante, si Dios nos da salud y el tiempo lo permite.
Una «estrella» de excepción de la que hay que hablar por separado —independientemente de qué director la dirija— es Douglas Fairbanks, un prototipo de galán específicamente americano: joven, aventurero, lleno de salud y buen humor, optimista… en fin: con todas las supuestas cualidades de los estadounidenses. Interpretará a todos los héroes habidos y por haber, en películas como The Mark of Zorro (La marca del Zorro, 1920), de Fred Niblo y Theodore Reed; The Three Musketeers (D’Artagnan y los tres mosqueteros, 1921), de Fred Niblo; Robin Hood (Robín de los bosques, 1922), de Allan Dwan, o The Thief of Bagdad (El ladrón de Bagdad, 1924), de Raoul Walsh. Él era siempre co-director de facto, porque las películas giraban en torno a su personaje y a su sensual bigotito, que hacía chillar de excitación en sus butacas a muchas jovencitas de cabello oxigenado.
Se ha hablado de esta época como la de los «monstruos sagrados», quizá refiriéndose a Erich von Stroheim, un tipo raro, raro, raro, pero genial. Aprende a filmar con Griffith, interpreta a personajes odiosos —que le salen muy requetebién— y se especializa en retratar lo violento y lo feo. Hizo una gran película, Greed (Avaricia, 1924), pero se entusiasmó tanto filmando que la producción duraba algo más de siete horas. La «Metro» le hizo notar que había exagerado una miaja y que aquello era inexplotable. Cada corte que tuvo que hacer le dolió como si se amputara cachos de su misma carne y se quejó luego amargamente de que lo que él construía en dos años de trabajo se lo destruía en dos semanas un hombre (el productor) que no tenía en la cabeza más que un sombrero.
Otro loco admirable fue el montador Joseph von Sternberg, que se pasó a la dirección para tener su nombre en el respaldo de una silla de loneta (una de las máximas ambiciones de muchos en este bajo mundo). Underworld (La ley del hampa, 1927) fue declarado el mejor filme del año, porque tenía gangsters, prisiones, fugas, suicidios, persecuciones de coches y otros muchos elementos de los que gustan tanto por aquellos andurriales.
No tenemos por costumbre hablar mucho de los documentales —el género soporífero por excelencia—, pero haremos una excepción a favor de Nanook of the North (Nanuk, el esquimal, 1922), de Robert J. Flaherty, que lo rodó a instancias de la compañía peletera Revillon (y con su dinero). Sufrió mucho durante el rodaje (cerca de dos años, a temperaturas de 55° bajo cero) y no vio ninguna razón para que el público no sufriera también a su vez un poco. Para desquitarse del frío, Flaherty se fue a Samoa y allí, en una playa paradisíaca se pasó otros dos años rodando Moana (1926) y desengrasando.
Y sólo nos queda saludar con veintiún cañonazos la aparición de Walt Disney, un gran benefactor de la humanidad —si contamos las innumerables horas de placer que sus dibujos animados han proporcionado a los niños de todo el mundo— y también un gran benefactor de sí mismo, ya que montó una empresa que ha generado una cantidad tal de millones de dólares en todos estos años que se nos cansaría la mano antes de que acabáramos de poner todos los ceros de la cifra. El dibujante Disney se saca de la manga al ratón Mortimer (que le estaba haciendo cosquillas allí metido) y lo convierte en Mickey para deleite de muchos.




EL CINE SONORO HASTA LOS AÑOS SETENTA





La máquina de Hollywood


Como ya sabemos, el cine había nacido con un propósito firme y claro: llevar a la ruina más absoluta a la industria del teatro y conseguir que toda la profesión actoril pasara hambre. Era una suerte de justicia poética para con los actores teatrales, que, salvo honrosas excepciones, resultaban todos bastante pigres.
Pero para aquello hacía falta la voz. El monólogo de Hamlet contado únicamente a base del movimiento de las cejas no resultaba tan expresivo como el original. Ya Leon Gaumont y Alice Guy habían experimentado en 1902 con las «fonoescenas», pero el gangoso fonógrafo no podía reproducir el ruido de un tren o los disparos de revólver sobre esos indios que se empeñaban en cabalgar en redondo alrededor del círculo de caravanas desde el que se les disparaba.
Para 1926, el cine norteamericano tenía una crisis existencial que ya la hubiera querido Sartre para sí. Las «superproducciones» provocaban mucha risa y había que pensar en algo distinto. Dos compañías de electricidad, la Western Electric y la General Electric (y sus banqueros respectivos) decidieron forrarse con esa crisis, que es para lo que sirven principalmente las crisis. Desarrollaron entonces el procedimiento Vitaphone, para sonorizar filmes a porrillo. Los hermanos Warner, que estaban con el agua al cuello, se arriesgaron y produjeron Don Juan (1916), de Alan Crossland, interpretada por el actor John Barrymore, que por aquel entonces era más famoso en Estados Unidos que Perico «el Jotero» en Belchite. La crítica arrugó la nariz ante esta cinta, pero la multitud se lanzó hacia la pantalla con furia merovingia.
Griffith afirmó: «La principal diferencia es que las cintas sonoras se oyen y las mudas no». Siempre son provechosas para el espíritu las frases lapidarias de los grandes hombres.
La verdad es que en Don Juan no se hablaba: sólo había música de fondo, con lo que algunos espectadores hasta bailaban agarrados en el pasillo durante el clímax de la cinta. Después de esta película se hizo otra más, que fue la segunda. Y la que vino a continuación fue la tercera, por extraño que pueda parecer.
Esta última, The Jazz Singer (El cantor de jazz, 1927), del mismo Crosland, es la que se ha hecho famosa (aunque sólo era sonora a cachos), principalmente porque su protagonista, el cantante de music-hall Al Jolson, se pintó casi toda la cara de negro para interpretarla. Los productores vieron que aquello era una mina y se dispusieron a explotarla con la dinamita de la palabra.
Vino entonces la guerra sin cuartel entre Vitaphone (sonido grabado sobre disco sin más) y Movietone (sonido al margen de la película cinematográfica). Tras cruentas batallas y un sinfín de escaramuzas menores, las dos potencias firmaron un armisticio, disponiendo la intercambiabilidad de sus sistemas, para que los dueños de las salas de cine pudieran conservar el mínimo de cordura necesaria para seguir regentándolas.
Como este procedimiento era más caro que el anterior, se subieron desmesuradamente los precios de las entradas, como todos nos podemos imaginar.
Se inventó entonces el «doblaje», no tanto debido a la tartamudez de las grandes vedettes que venían del cine mudo como para exprimir los bolsillos de los espectadores europeos, dándoles el plato con la salsa y el idioma de sus países respectivos.
No obstante, algunos de los críticos más destacados de Europa se cubrieron con el abrigo del ridículo haciendo declaraciones que han pasado a las antologías de memeces dignas de ser recordadas. Jacques Feyder dijo: «¿Qué puede aportar la palabra al cine? Nada.»[6] Los actores también se subieron en marcha al tren de las meteduras de pata. Pierre Fresnay afirmó: «¿El filme sonoro? Es un monstruo que no puede vivir.» Los autores, en cambio, sí lo apoyaron. Andre Gide así lo constató: «Creo en el cine sonoro. No puedo no creer, ya que he firmado unos suculentos contratos para escribir guiones y si resulta que el cine sonoro no existe, voy a tener que devolver el anticipo».
Como fuere, en 1929 se produjeron en los estudios hollywoodienses (o hollywoodianos, que también así puede decirse, si nos apetece hacerlo) más de 500 filmes, de los cuales 289 eran sonoros y con todo tipo de ruiditos, algunos de ellos incluso escatológicos.
El afianzamiento del sonoro provocó resultados inmediatos y que tuvieron lugar enseguida (lo que viene a ser lo mismo que ‘inmediatos’). Uno fue que las vedettes que necesitaban ser dobladas se encaminaron al paro, pues los estudios se negaron lógicamente a pagar dos sueldos para obtener un único personaje resultante.
La otra consecuencia fue la aparición de las zarzuelas americanas, esto es: los filmes-operetas y las comedias musicales. Ernst Lubitsch dirige en 1929 The Love Parade (El desfile del amor) y las pasa moradas para conseguir que su «estrella» importada, Maurice Chevalier, no sonría en medio de las escenas trágicas de la cinta. Chevalier volvería trabajar con Lubitsch en 1934 en The Merry Widow (La viuda alegre), aunque tuvieron algunos roces, porque el cantante francés se empeñó en hacer el personaje protagonista de la viuda, como correspondía su prestigio, y fue difícil convencerle para que aceptara un papel secundario.
Un cantante americano que se forra con estos filmes es Bing Crosby, que llegó a estar considerado uno de los mejores diez actores en Hollywood, lo que hoy nos hace mucha gracia. Si tuviéramos que recordar una película destacada de Crosby mencionaríamos... no mencionaríamos ninguna, porque ninguna destacó especialmente.
Otra «estrella» indiscutible de este tiempo fue el claqueador Fred Astaire, cuyos pasos de baile atraían de tal manera la atención del espectador que éste no le miraba a la cara y no se percataba de lo poco agraciado que era. Pero la magia de Hollywood era tal que consiguió imponer siempre a sus más feos galanes (como Humphrey Bogart, sin ir más lejos).
Astaire —consciente del hecho de que no podían hacer comedias románticas él solo— formó pareja con Ginger Rogers, la que no se le despegó hasta que no hubo hecho con él veinte películas, a cuál más melosa. Top Hat (Sombrero de copa, 1935), dirigida por Mark Sandrich, es una de ellas y no damos otros títulos por no abrumar al lector y porque todas se parecen tanto que da lo mismo verse las veinte una detrás de otra que verse la misma veinte veces. Es broma. (No, no lo es.)
Para estas películas se construyeron suntuosos decorados con numerosas columnas e incontables palmeras (cosas que no suelen crecer unas junto a otras). A los productores les daba mucha lástima usar aquellas inmensas escenografías una sola vez y, por ello, se comenzaron a insertar cuadros de music-hall de gran espectáculo en películas vulgares y corrientes. 42nd Street (La calle 42, 1933), de Lloyd Bacon, fue una de ellas y hubo otras de las que no nos acordamos en este momento.
Cuando el cine rompió a hablar, los grandes actores cómicos parecían estar casi en las últimas. Tuvieron que reciclarse a marchas forzadas. Harold Lloyd casi lo consigue con filmes de gags sonoros, como Feet First (¡Ay, que me caigo!, 1930) de Clyde Bruckman, y otras parecidas.
A Buster Keaton no le fue tan bien, perdió mucho de su protagonismo y no llegó a encontrarlo nunca más, por mucho que lo buscó. De 1928 es su película The Cameraman (El cameraman), sobre un cameraman.
Entre los otros cómicos destacan (generalmente por lo repelentes) Eddie Cantor, cuya cara no recordamos, pues en todas sus películas —como Roman Scandals (Escándalos romanos, 1933), de Frank Tuttle— salía siempre rodeado de bellas muchachas atrevidamente desvestidas para desviar la atención de su rostro, y Joe E. Brown, que tenía como único talento interpretativo una mandíbula de caballo percherón.
Stan Laurel y Oliver Hardy, conocidos como «el gordo y el flaco» (aunque no entre sus familiares y amigos, que sí se sabían sus nombres), formaron una pareja de dos que hizo las delicias de muchos durante diez años de esos que tienen doce meses cada uno. Sus personalidades eran tan distintas que provocaban el humor por contraste y la única incógnita consistía en averiguar cómo era posible que se soportasen el uno al otro.
Podríamos mencionar muchos títulos suyos y también podríamos no mencionar ninguno. Optamos por un término medio y aludiremos sólo a Block-Heads (Tontos de capirote, 1938), dirigida por John G. Blystone (que acabó hasta la coronilla de los dos). Los cómicos se separaron en 1937 (Laurel se quedó con el perro) y casi se mueren de hambre actuando individualmente, por lo que se volvieron a unir, como esos grupos de rock en los que están ya todos viejecitos.
Aparecieron entonces cuatro locos que renovaron el concepto del humor fílmico y pusieron patas arriba los convencionalismos sociales: los hermanos Marx, actores de variedades que habían actuado en todos los teatros de mala muerte de los Estados Unidos y que traían muy ensayados sus efectos. Introdujeron el absurdo en el cine y dinamitaron todo tipo de instituciones. Su película de 1933 Duck Soup (Sopa de ganso), de Leo McCarey, fue un alegato contra la guerra al lado del cual Paths of Glory (Senderos de gloria) de Stanley Kubrick resultó pálido e incoloro.
Su cine fue una plasmación práctica y una demostración infalible de la teoría del caos. A Night at the Opera (Una noche en la ópera, 1935) o A Day at the Races (Un día en las carreras, 1937), ambas de Sam Wood, fueron buena prueba de cómo el humor disparatado podía mostrar a las mil maravillas el lado más incongruente y ridículo de la sociedad. Fueron los amos de la distorsión lógica, que puede resumirse magníficamente en el siguiente diálogo, en un momento en que los Marx, haciendo de espías, intentan entrar en una casa para robar unos planos importantísimos: «¡Si nos encuentran, estamos perdidos!» «¿Cómo vamos a estar perdidos si nos encuentran?»
Escribiríamos con mucho gusto un montón de detalles más sobre estos jocosos señores, pero no nos cabe.
El cine que provenía del burlesque dio otros ejemplos de ejemplaridad ejemplificadora, como W.C. Fields (que no se traduce como «campos de retretes», como han hecho algunos: es un nombre propio y no se debe traducir de ninguna manera), un original cómico especializado en farfullamientos y en interpretar personajes de loco, para lo que no tenía que esforzarse en absoluto, porque le salían solos. Actuó por dos pesetas en If I Had a Million (Si yo tuviera un millón, 1932) de Ernst Lubitsch.
También estuvo flotando por allí Mae West, una rubia bote-platino de la que no se reía nadie, sin embargo. Poseía un sex-appeal muy curioso, porque era más bien fondona y no especialmente bonita de cara, pero a los estadounidenses les gustaba, pese a que era vulgar hasta hartarse (o quizá precisamente por eso). Curiosamente se recuerdan más sus fotos que sus películas, entre las que destaca una de ellas dirigida por Wesley Ruggles: I’m no Angel (No soy ningún ángel, 1933), de la que no les podemos hablar, porque no la hemos visto. Las ligas de moralidad pusieron verde a Mae, lo que basta para que nos resulte simpática.
Viene a continuación uno de los grandes de la historia del cine: Charles Chaplin, de quien ya hemos dicho que creó el personaje de «Charlot» (aunque no lo llegó a dominar por completo, porque a un concurso de imitadores de Chaplin se presentó el mismo Chaplin de incógnito y sólo consiguió alcanzar el tercer puesto).
«Charlot» fue un maestro de la comicidad cinematográfica y sabía, además, freír estupendamente los salmonetes. No creía en la palabra y definía el cine como «el arte de la pantomima», asegurando que los diálogos retrasaban y dificultaban la acción.
Sin embargo, y aunque se le recuerda por sus cortometrajes mudos, hizo magníficas películas sonoras, basadas en el eficaz recurso de meter a sus personajes en apuros y luego hacerlos salir de ellos. En City Lights (Luces de la ciudad, 1931) llevó a la música a ser casi tan importante como la misma interpretación. Un vagabundo se enamora de una florista ciega y a partir de ahí y hasta el final feliz todo es mermelada, pero se consume con muchísimo agrado.
Modern Times (Tiempos modernos, 1936) es una sátira tremenda del mundo industrializado, en la que se defiende al hombre en su competición con la máquina. Chaplin usó para sus películas la tremenda arma del ridículo, que es lo más terrorífico que el hombre ha inventado jamás para hacer tapioca a sus enemigos.
El triunfo del humor elegante llega corriendo (y aun jadeando) de la mano de la denominada «comedia americana», un género estupendo basado en ingeniosos diálogos que se pagaban a tanto el chiste, pero que alcanzaron grandes cotas de originalidad, cosa harto meritoria, porque parece ser que todas las buenas ideas ya se han usado muchas veces. La patente de esta categpría fílmica la sacó Ernst Lubitsch, con películas como Design For Living (Una mujer para dos, 1933).
Frank Capra le siguió, pisándole los talones, en It Happened One Night (Sucedió una noche, 1934), interpretada por Claudette Colbert y ese galán de las orejas de soplillo cuyo nombre no recordamos ahora (ya lo diremos más tarde). Capra se hizo de oro con otros filmes estupendos, como Mr. Smith Goes to Washington (Caballero sin espada, 1939), una sátira parlamentaria que ya estaba haciendo mucha falta y en la que se demuestra más allá de toda duda que los políticos estadounidenses son unos mangantes (a diferencia de los del resto del mundo, que son todos honradísimos, como es bien sabido). En estas películas el actor James Stewart destacaba entre todos los demás, principalmente porque era más alto.
Otro subgénero también subinteresante y subdestacable (porque hubo poquitas películas en ese estilo) fue el del folclore negro, en el que se estudiaba el alma negra, las pasiones negras, los sufrimientos negros y, en general, todo lo negro. Hallelujah! (¡Aleluya! —creemos que esta es la traducción exacta—, 1929) de King Vidor, es una muestra representativa de ese cine que, huelga decirlo, era en blanco y negro. Una de sus escenas, en la que se ve a dos negros en camisón y con alas sentados en una nube, pescando, ha pasado a las antologías de la historia cinematográfica.
Hay que decir que Hollywood no discriminó racialmente a sus actores negros, siempre que dieran dinero. Por ello se ha dicho que la industria cinematográfica no es pro-blanca ni pro-negra, sino pro-verde.
El gangsterismo —un producto más americano que besar a tu novia sin sacarte el chicle de la boca— también tuvo su eco en el cine. Y lo del eco está muy bien dicho, porque estas películas aprovecharon que el sonoro había advenido (o sea: el advenimiento del sonoro) para contar los argumentos a base de ruidos. Los frenos de los automóviles de los gángsters, las sirenas de los coches de los policías, las ráfagas de disparos de las ametralladoras, los gritos de las mujeres asustadas, la rotura de los espejos y las botellas en las peleas de bar, todo contribuía en tal medida a la acción de estas películas que casi no necesitaban argumentos y como los guiones se pagaban por páginas escritas, era un dinerillo que se ahorraban los estudios.
Howard Hawks dirigió Scarface (El terror del hampa, 1932), una historia copiada de la vida de Al Capone, que no protestó, porque el actor que le encarnaba era más guapo que él. La película tuvo grandes problemas con la censura, a la que no le parecía bien que se mostraran en los filmes las matanzas gangsteriles que tenían lugar todos los días en las calles. Nunca hemos podido entender esa lógica.
Otra famosa cinta del género fue 20.000 Years in Sing Sing (20.000 años en Sing Sing, 1932), dirigida por Michael Curtiz, a quien no le importaba exagerar.
El actor Edward G. Robinson hizo absolutamente todos los papeles de malo de aquellas películas, utilizando para ello el mismo chaleco en todas, para que se le reconociera con mayor facilidad.
En cuanto a ruidos, los gritos de los sioux y los cheyennes no le iban a la zaga a ningún otro, por lo que volvieron a ponerse de moda las películas de indios y de los que mataban a los indios. Entre ellas son famosas Dodge City (Dodge, ciudad sin ley, 1939) de Michael Curtiz, y una serie de productos infumables en torno al redicho personaje de Hopalong Cassidy, que se pasaba las películas manejando el lazo sin enredarse nunca.
Pero la obra maestra del género es Stagecoach (La diligencia, 1939), de John Ford, llena de personajes adorables y de indios recalcitrantes. Orson Welles confesó que se la había visto cuarenta veces seguidas y que a partir de entonces el arte de hacer cine no tuvo secretos para él. En esta película había de todo: grandes llanuras, pistoleros arrepentidos, prostitutas de gran corazón, médicos borrachines y como unos quinientos tópicos más que duraron varias décadas sin desgastarse, como por ejemplo la llegada del Séptimo de Caballería en el último minuto de la cinta de manera muy oportuna (porque si hubiese llegado diez minutos antes, los indios no habrían tenido ninguna oportunidad y se hubiera chafado el clímax).
A los productores hollywoodienses les dio entonces por las reconstrucciones históricas, aunque utilizando los mismos decorados para todas ellas. (Si te fijabas bien, podías reconocer columnas romanas en el palacio de Moctezuma.)
Cecil B. DeMille hizo The Crusades (Las cruzadas, 1935) —aunque no queremos decir que las hiciera él, sino sólo que las filmó— y una versión de Cleopatra (1934) protagonizada por Fredric March (aunque no en el papel de Cleopatra, todo hay que decirlo, ya que aunque se lo ofrecieron, él lo rechazó y acabó interpretando a Marco Antonio).
La biografía novelada o novela biografiada fue base para muchas cintas sobre mujeres famosas de la historia, como Cristina de Suecia, María Walewska, Isabel de Inglaterra, María Antonieta y hasta Louis Pasteur, que se coló de rondón.
Una muy destacada fue la Mary of Scotland (María Estuardo, 1936) de John Ford (no es que fuera suya), interpretada por Katharine Hepburn con muchas enaguas encima para disimular lo flaquita que estaba.
Es curiosa la cinta Rasputin and The Empress (Rasputín y la zarina, 1932) de Richard Boleslawski. En ella, Lionel Barrymore, para abultar su currículo, interpretó los papeles de Rasputín, del príncipe Yusupoff y de Ethel, la zarina (que, por cierto, fue el que mejor le salió).
Gone With the Wind (Lo que el viento se llevó, 1939), de Victor Fleming, no era la historia de María Sarmiento como pudiera imaginarse, sino una epopeya sobre los estados esclavistas del sur y de cómo perdieron la guerra de secesión por mandrias. Obtuvo varias decenas de premios de la Academia y nos ha dejado muchas frases memorables. En una de ellas, el personaje de Scarlett O’Hara se come glotonamente un puñado de tierra y exclama: «¡Juro por Dios que no volveré a pasar hambre!». Otra la pronuncia el de las orejas de soplillo (¡es Clark Gable, ya nos hemos acordado por fin!) al abandonar definitivamente a Vivien Leigh después de haber tenido la santa paciencia de aguantar sus tonterías durante muchos años. Ella le pregunta algo así como «¿Qué va ser de mí?» y él, con una sinceridad que le honra, responde: «Francamente, querida: me importa un rábano», con lo que la película acaba definitivamente para alivio del público.
Lugar destacado en este apartado lo ocupan los filmes destinados a ensalzar el colonialismo: en concreto lo bien que lo hacían los ingleses sometiendo al Tercer Mundo. Tenemos, entre otras, The Charge of the Light Brigade (La carga de la brigada ligera, 1936), de Michael Curtiz, y The Lives of a Bengal Lancier (1935), de Henry Hathaway, que se tradujo como Tres lanceros bengalíes, por más que el titulo indica específicamente que era un solo lancero que tenía varias vidas. En ambas, los héroes más aplaudidos eran siempre los que más y mejor mataban a los nativos.
Junto a estos filmes de idealización de la guerra hubo algunos de tendencia realista, entendiéndose por realismo la manía de describir el vicio y la cochambre del mundo. Boy’s Town (La ciudad de los muchachos, 1938), de Norman Taurog, contaba los esfuerzos del padre Flanagan por cambiar a jóvenes descarriados que no se lo ponían fácil. Pero había pocas cosas que Spencer Tracy no supiera hacer.
John Ford filmó The Informer (El delator, 1935), que muchos dicen que es su obra maestra y que, además, la hizo con cuatro duros. No podemos olvidarnos (aunque hemos estado a punto de hacerlo) de All Quiet on the Western Front (1930), que se estrenó en España bajo el título de Sin novedad en el frente y no Sin novedad en la frente, como dicen algunos chistosos. Su director, Lewis Milestone, tomó de un escritor alemán el tema para el guion de esta película sobre la guerra de 1914 y le dio la vuelta para que los buenos fueran los suyos.
En esos años, Hollywood hizo un descubrimiento que le resultaría muy rentable: a los públicos les va el masoquismo y les gusta lo indecible sufrir, hasta el punto de estar más que dispuestos a pagar por hacerlo. Surge así, esplendoroso, el género de terror.
Tod Browning americanizó el Nosferatu de Murnau en su Dracula de 1930, con la inestimable ayuda de Bela Lugosi, que llegó a estar tan metido en el papel que creía ser en verdad el conde transilvano y dormía en un ataúd, para deleite de los estudios. A raíz de esto se hicieron un montón de vampiradas que dieron mucho dinero.
Con ellas pronto rivalizó la serie de películas sobre el monstruo de Frankenstein, del que el actor Boris Karloff ejerció el monopolio. Frankenstein (1931), de James Whale, fue la primera de una interminable serie, porque por más veces que mataban al monstruo, éste se las apañaba para volver a aparecer indemne en la siguiente película.
Michael Curtiz, que se movía mucho y estaba por todas partes, rodó Mistery of the Wax Museum (Los crímenes del museo de cera, 1933), sin tener que esforzarse mucho para asustar, pues los museos de este tipo son especialmente horripilantes de por sí. A Edgar Allan Poe, el escritor americano por antonomasia, también se le sacó el jugo en Murders in the Rue Morgue (El doble asesinato de la calle Morgue, 1932), de Robert Florey.
Pero la película que más miedo dio —aunque hoy nos parezca increíble—fue King Kong (1933), de Merian C. Cooper y Ernest Schoedsack. Era la historia de un gigantesco gorila al que le gustaban mucho las rubias y que acababa escarmentado. Es uno de los grandes iconos del cine y ha dado lugar a un montón de secuelas modernas en las que los efectos especiales no logran competir ni de lejos con el encanto del original.
En la década de los treinta, se hicieron en los EE.UU. no menos de seiscientas películas al año, algunas de ellas incluso buenas. Los directores trabajaban en cualquier filme que los estudios les asignarán caprichosamente y no podían elegir el guion, el reparto, ni el relleno de los emparedados de a media mañana: todo lo decidían los jefes del estudio. Los actores eran heterogéneos, pues los había muy buenos y muy malos, y estaban todos revueltos en las películas. Las actrices eran siempre sensuales y los galanes no se despeinaban nunca (venía en el contrato).
Mencionaremos unas cuantas cintas inclasificables. Sidney Franklin dirigió The Good Earth (La buena tierra, 1937), una historia de campesinos chinos muertos de hambre, sobre una novela de Pearl S. Buck. Howard Hawks filmó The Down Patrol (La escuadrilla del amanecer, 1938), sobre unos aviadores que madrugaban. Frank Lloyd se lució con Mutiny on the Bounty (Rebelión a bordo, 1935), donde Charles Laughton gobernaba un barco a base de zurriagazos a los marineros con el látigo de nueve colas preceptivo en la marina inglesa, hasta que la tripulación decía: «¡Hasta aquí hemos llegado!». Y Douglas Fairbanks interpretó y dirigió The Taming of the Shrew (La fierecilla domada, 1929), una de las pocas obras de Shakespeare que en pantalla no han resultado tremendamente inaguantables. William Wyler también se apuntó a esta lista con un Wuthering Heights (Cumbres borrascosas, 1939), donde Merle Oberón y Laurence Olivier tenían su romántico «tira y afloja».
Un logro del sonoro sólo comparable al descubrimiento de mezclar el café con la leche fue la completa adaptación de la música a la acción, actividad en la que destacan los dibujos animados de Walt Disney, que con su ratón Mickey, Donald, Pluto, Goofy y compañía encantaron al público adulto y también a algunos niños. En este terreno las Silly Symphonies (Sinfonías tontas) marcaron un hito. El corto The Band Concert (El concierto de la banda, 1935) mostró la manera de contar magistralmente una historia divertida sin una sola palabra. Esta técnica de adaptar el dibujo en movimiento a la música produciría en 1940 una de las indiscutibles obras maestras del séptimo arte: Fantasía, sobre piezas clásicas, dirigidas por Stokowski con tal entusiasmo que el famoso director acabó con una tendinitis en el hombro derecho.
El primer largometraje animado, Snowwhite and the Seven Dwarfs (Blancanieves y los siete enanitos, 1936) fue una labor titánica de tres años del trabajo conjunto de quinientas personas y de muchos dibujantes, que costó un millón de dólares cuando un millón de dólares era un millón de dólares, ya entienden lo que queremos decir. El resultado fue precioso. Pero, aunque hubiera salido un churro, la ambición del proyecto ya hubiera merecido de por sí el aplauso de todos.
El mundo se estupefació (¿o es ‘estupefactó’?) ante las posibilidades futuras del dibujo animado, aunque muchos críticos opinaron que aquello no era viable ni bonito. Como suele pasar frecuentemente, los críticos —esos señores que se dedican a comentar películas para poder ir al cine gratis— no sabían lo que se decían.
El otro animador (y no de sala de fiestas) fue Max Fleischer, creador del forzudo Popeye, que comía espinacas, y de la sensual Betty Boop, que parecía dispuesta a comerse el mundo, el masculino al menos. Las ligas de la moralidad (¡otra vez las dichosas ligas!) protestaron y le crearon dificultades al bueno de Max.
Hizo también un largometraje muy destacado: Gulliver’s Travels (Los viajes de Gulliver, 1939). Pero, comparado con el sol de Disney, Fleischer parecía tan sólo una bombilla de baja intensidad y la gente no le apreció como debía. (Esto sucede muchas veces. Mientras que Jack «el Destripador» está en la mente de todos, del pobre estrangulador de Boston no se acuerda casi nadie.)
El cine sonoro tenía una particularidad: se oía; y, por tanto, tenía que entenderse. Esto suponía versiones en otras lenguas, para lo que los estudios, muy a pesar suyo, tuvieron que importar dialoguistas, realizadores y actores para que trabajaran en sus respectivas lenguas maternas, porque los estadounidenses a los que se contrató porque afirmaron saber idiomas hicieron enseguida un ridículo de lo más espectacular.
En esos años toda Europa desfiló por Hollywood, por así decirlo. Los mejores escritores del viejo continente hicieron guiones y, quieras que no, eso se notó. Hubo actores que se lucieron más en Hollywood que en sus propios países, como fue el caso de Charles Boyer —un tipo muy enrollado, según el decir popular— o el cantante Maurice Chevalier, cuyas películas estaban por todas partes, lo que enamoró a unos cuantos miles de damas y llevó al suicidio a varios cientos de caballeros, que no lo podían soportar.
Entre los directores que la Meca del cine tomó prestados durante un tiempo podemos mencionar a Jacques Feyder y también podemos no mencionarlo, pero en caso de decidir no hacerlo ya sería un poco tarde, porque ya lo hemos mencionado. También se dejó ver por allí Victor Sjöström, que rodó varias películas, por más que en cada una de ellas escribieron su nombre de una manera diferente en los títulos de crédito.
La era de las iconas (hay que ser políticamente correcto) comienza con Greta Garbo, que estaba contratada por la «Metro» por cinco años con salida los domingos. La «esfinge sueca» se supo rodear de misterio (y de marisco, porque vivió una vida de gran lujo), ocultando su intimidad y convirtiéndose en una leyenda viva que llevaba a la gente a los cines en cantidades increíbles y acaparaba las portadas de las revistas, junto con los más afamados asesinos en serie de su momento.
Clarence Brown la dirigió en Conquest (Maria Walewska, 1937) y Anna Karenina (1935). En otras varias cintas también interpretó los papeles principales: Mata Hari (1931), de George Fitzmaurice; Queen Cristina (La reina Cristina de Suecia, 1933), de Rouben Mamoulian, o Grand Hotel (Gran Hotel, 1932) de Edmond Goulding, donde ella no hacía de hotel, sino de una de las huéspedas que se alojaban en uno de ellos.
George Cukor tuvo también que aguantar sus manías de gran «estrella» durante el rodaje de Camille (Margarita Gautier, 1937), basada en el alejandrodumesco melodrama La dama de las camelias, con el que la sueca hizo llorar a medio mundo cuando se moría de tuberculosis. Dos años después hizo llorar al otro medio con Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch, donde se burlaba todo lo que quería del comunismo. Estas películas hace años que nadie las ve, pero eso no importa: a Napoleón tampoco le hemos visto el pelo desde hace mucho y todos en nuestro siglo le conocemos de sobra.
La Garbo podría tener mayor o menor atractivo como mujer, todo era cuestión de gustos. Lo raro fue el fenómeno de Marlene Dietrich, una vampiresa que emanaba desprecio por los hombres por todos sus poros. Sus películas son bastante menos famosas que ella.
Quizá la más destacada sea Angel (1937), de Ernst Lubitsch, donde hace de mujer fatal, como siempre, pero sin ponerse medias de seda negra, lo que para ella consistía en un handicap serio. De hecho, más de un crítico estuvo de acuerdo en que la actriz interpretaba principalmente con los muslos y prodigando unas miradas extraviadas que parecían querer indicar que todo lo que pasaba a su alrededor le traía perfectamente sin cuidado. Canturrear con una voz ronca también fue una de sus contribuciones personales al arte de lumieresco.
Diríase que la gente no iba entonces al cine a ver las películas, sino a ver a las «estrellas» en las películas. La divinización de los faraones o de los emperadores romanos fue un miserable «quiero y no puedo» al lado de la idolatría que provocaron los grandes grandes nombres de Hollywood. Hablemos de algunos de estos astros siderales.
Bette Davis fue una gran artista, que parecía nacida para interpretar excelsa y exclusivamente papeles de vieja borracha[7]. Sus ojos saltones son más recordados entre los cinéfilos que las suculentas piernas de Cyd Charise, lo que nos parece una tremenda injusticia, pero así es. Hizo Jezabel (1938), de William Weyler, y seguro que alguna más, porque sólo una película no era bastante para hacerte famosa.
De Katharine Hepburn se decía que podía interpretarlo todo, por lo que una vez le ofrecieron el papel de Confucio en una película histórica (pero no lo quiso hacer para no tener que engordar). En esta primera etapa de su carrera filmó Bringing Up Baby (La fiera de mi niña, 1938), de Howard Hawks. También se metió en la piel de María Estuardo y de una de las mujercitas de Little Women (Las cuatro hermanitas, 1934), de George Cukor, una novela más rosa que la pantera.
Key Francis e Irene Dunne fueron otras dos buenas actrices que no han pasado a la posteridad (o que han pasado del todo, por decirlo de otra forma).
Los cinéfilos recordarán a Barbara Stanwyck, que salía en un montón de westerns, así como a Mirna Loy y a Claudette Colbert, que salían de copas los fines de semana. En la lista aparece también Jean Arthur, que fue la preferida de Frank Capra (pero sólo para hacer películas, no piensen ustedes mal). De Olivia de Havilland y de Joan Fontaine no se nos ocurre nada ingenioso que decir. Carole Lombard, Norma Shearer y Joan Crawford también ganaron sus buenos dólares siendo las «novias de América» de un año u otro. Jean Harlow fue «la reina del sex-appeal», la abuela simbólica de Marilyn Monroe.
Y no podemos dejar de dedicar un parrafito al menos a la Marisol norteamericana: Shirley Temple, que encarnaba con gran naturalidad a esas niñitas empalagosas e insoportables a las que el corazón de las multitudes no sabe resistirse. Incluso John Ford, acostumbrado a contarnos las realidades más crudas y a describirnos a los hombres más curtidos, desalmados y salvajes, no pudo resistirse a sus encantos y la hizo protagonista de Wee Willie Winkie (La mascota del regimiento, 1937), el primer pastel de merengue susceptible de ser proyectado.
En cuanto a los «estrellos», no nos podemos dejar en el tintero a Gary Cooper, porque se pondría perdido. Este «galán para todo» fue vaquero, aviador, soldado, cuáquero, fontanero y muchas otras cosas más en la gran pantalla. Siempre hacía de «bueno» y si su personaje tenía algún rasgo negativo, entonces cobraba más.
A Cary Grant se le conocía como «el hombre de hielo» y los directores huían de él como de la peste, porque no conseguían hacerle expresar nada en abosluto. Mantenía la misma expresión del rostro tanto para enamorar como para pelearse con los villanos. Sin embargo, fue considerado el rey de la comedia y patentó el sistema de emplear goma arábiga en lugar de brillantina, con lo que nunca, ni en medio de las más ajetreadas persecuciones, se le movió ni un pelo.
Los Barrymore (John y Lionel) fueron también muy apreciados, así como Paul Muni y Spencer Tracy, a los que se ha venido llamando «actores de composición», que no sabemos lo que quiere decir, pero que imaginamos que significa algo así como «buenos actores que no pueden hacer los papeles de galán porque no son lo suficientemente guapos».




Ojeada rápida al cine francés


Las primeras películas sonoras francesas se rodaron en Londres, lo cual constituía un mal principio y no dejaba de ser descorazonador. Pero la «Paramount» se quedó con los antiguos estudios Pathé de París por dos perras gordas y allí comenzó la producción como rosquillas de filmes dirigidos a la clientela europea.
En 1931 se rodó una película destacada: Marius, de Alexander Korda, basada en una pieza de teatro de Marcel Pagnol, que haría otras muchas versiones cinematográficas de obras que había montado en el teatro y que ya se sabía al dedillo. Su idea era que el cine no era sino el arte de impresionar el teatro y dejar enlatadas las funciones. En sus películas —teatro en conserva— se formaron muchos de los actores que luego comerían de las películas durante toda su vida.
Abel Gance fue otro que destacó. ¿En qué destacó? Pues en el cine, señores, ¿de qué otra cosa estamos hablando? Fue un director versátil y bien afeitado, con grandes películas en su haber: Un grand amour de Beethoven (Un gran amor de Beethoven, 1936), J’acusse! (Yo acuso, 1938) o Paradis perdu (El paraíso perdido, 1939), hechas todas con respeto e inteligencia. ¡Lástima que hace décadas que no las vea nadie!
Marcel L’Herbier fue otro señor al que quizá recuerden, pues ha aparecido antes (salvo que fuera otro tipo que se llamara igual). Mencionemos su filme Adrienne Lecorneur (1938), suntuosa evocación de la vida teatral del siglo xviii. Y Jean Epstein también filmó La Chute de la maison Usher (El hundimiento de la casa Usher, 1928), llena de imágenes vigorosas y conmovedoras sobre un argumento que ahora no nos viene a la memoria.
Y si estos tres cineastas fueron muy grandes, René Clair es ya tan enorme que no cabe por las puertas. Creó un universo poético propio donde sólo dejaba entrar a sus amigos, pero que resultaba de un encanto innegable.
A nous la liberté! (¡Viva la libertad!, 1931) es una película cargada de buenísimas intenciones sociales, por lo que no nos extraña que sufriera injustas prohibiciones y censuras. Enfadado por todo esto, Clair cogió una muda y un cepillo de dientes y se fue a Inglaterra, donde filmó una comedia deliciosa: The Ghost Goes West (El fantasma va al oeste, 1935). En ella, un millonario americano se compra un castillo escocés, lo desmonta y se lo lleva piedra a piedra a América, con fantasma incluido, con lo que la diversión estaba servida. Clair se fue luego a EE.UU. y no hablamos de él más ahora porque cuando vayamos por allí nos lo volveremos a encontrar seguramente.
En Hollywood había hecho ya el meritoriaje Jacques Feyder, quien al regresar a Francia rodó Le grand jeu (El juego de la muerte, 1934), donde contaba lo cansada que era la vida en la Legión extranjera, lo poco que se lavaban sus miembros y lo pintorescas que eran algunas bailarinas exóticas, que allí no eran exóticas sino muy normalitas, aparte de estar muy vistas.
La kermesse héroïque (La kermesse heroica, 1936), también suya (aunque nunca acabó de pagarla), es una película sobre una ciudad de Flandes durante la dominación española, inspirada en cuadros de la escuela flamenca, a la que se pretendía dar a conocer para fomentar el turismo cultural en Holanda, donde los museos eran carísimos.
Hubo otros directores, como Raymond Bernard, Léon Poisier, Jacques de Baroncelli o Léonce Perret, que rellenaron los huecos dejados por los dos grandes directores antes mencionados.
Marcel Carné fue ayudante de Clair y de Feyder, con quienes aprendió a dirigir y a llevar cafés. Con el tiempo llegó a ser muy bueno en ambas actividades. El melodrama Quai des brumes (El muelle de las brumas, 1938) es un poema nostálgico con visos de realidad, delincuentes, degradación y melancolía, esos ingredientes que gustan tanto a los franceses y que tan acertadamente cantó Edith Piaf.
Pero el hacha del realismo poético fue Jean Renoir, que afirmó que sun patria era el cine (una gran verdad, aunque cursi) y tuvo éxito en la complicadísima empresa de ganar dinero con el vanguardismo y desmontando clichés, algo al alcance de muy pocos. La grande illusion (La gran ilusión, 1937) es su obra maestra y uno de los filmes que ha hecho correr más tinta. En un campo de prisioneros alemanes durante la guerra de 1914-1918, resulta que los hombres se sienten más unidos por su clase social que por su nacionalidad, con lo que los conflictos entre países resultan ser una imbecilidad manifiesta. La règle du jeu (La regla del juego, 1929) tampoco se le va a la zaga en eso de ser buena. Su autor la definió como «un drama alegre», en un intento de fusión de géneros meritorio pero lioso, que fue recibido con insensibilidad por esos públicos que van al cine pero que no se enteran de la misa la media.
Es un error pensar que Clair y Renoir estaban solos. Otros muchos siguieron sus pasos, aunque procurando hacerlo a una prudente distancia, para que no les vieran. Fueron Julien Duvivier, Jean Benoit-Lévy o Jean Grémillon, que siguieron explotando el nuevo realismo antes de que se pusiera viejo y ya no les sirviera para nada.
Al igual que existen «poetas malditos» también ha habido «cineastas malditos», a los que todo el mundo —críticos, público, productoras y gobiernos— han puesto inmisericordemente la zancadilla. Jean Vigo es un gafado «de libro». Zéro de conduite (Cero en conducta, 1933) describe un colegio de trato brutal y fue considerado un llamamiento a la rebeldía y a la indisciplina, lo que realmente era, aunque muy justificada.
André Malraux fue director de un solo filme: L’espoir (Sierra de Teruel, 1945), un documental con intriga rodado con mano temblequeante durante su tiempo de combatiente republicano en la Guerra civil española, con muchos elementos conmovedores y algunos planos desenfocados.
Otra personalidad mencionable es la de Sacha Guitry, un actor de teatro raro como él solo, pero indiscutiblemente original. Comenzó despreciando al cine, pero acabó filmando sus propias comedias, como hiciera Pagnol. Recordemos Las perles de la Couronne (Las perlas de la corona, 1937), una evocación histórica simplificadora y burlona, con un narrador-comentarista que le iba sacando punta a todas las secuencias.




Cine teutón


Cuando nos despertamos a la tres de la mañana pensando en el cine alemán, nos vienen a la cabeza unas imágenes expresionistas tan aterradoras que nos entran ganas de salir a montar en bicicleta y no ver ninguna película ni atados. Pero no todo fue así.
El primer señor con el que nos encontramos en esta época es Walther Ruttman, que mezcló sonidos a placer en la pantalla. En Melodie der Welt (La melodía del mundo, 1929) ponía explosiones a la vez que melodías de violín y otros ruidos sinfónicos. Esto demostró dos cosas: que todavía se podían inventar nuevas técnicas geniales y que todavía se podían inventar también nuevas majaderías, pues de todo había en aquella película.
Como cada país quiere presumir de lo suyo para chafar a los otros, Alemania se tiró a la opereta como quien se tira a un pozo de cabeza. Der Kongress tanzt (El congreso se divierte, 1931), de Erik Charell, describía a los alemanes en su versión más juerguística y francachelera, en un Congreso de Viena en el que sólo se bailaba, se comían canapés de salmón y se ponía verde a Napoleón. A esta cinta le siguieron otras muchas con el mismo número de agujeritos a los lados.
El director alemán más famoso de este tiempo (y de otros anteriores, si a eso vamos) es sin duda Fritz Lang, quien en 1931 filma M (M o El vampiro de Düsseldorf), en el que Peter Lorre hacía de pederasta empedernido y te ponía los pelos de punta con tan sólo ponerse a silbar. Tiempo después rodó Das Testament von Dr. Mabuse (El testamento del Dr. Mabuse, 1933), pero como la censura se lo prohibió, Lang se cogió un gran rebote y se compró ese mismo día un pasaje en camarote de primera para América. Alemania se quedó sin su mejor cineasta hasta la fecha, aunque al censor que provocó todo aquello le siguieron pagando a fin de mes el plus de productividad y a estas horas ya se debe de haber jubilado con el máximo de pensión.
Tres cuartos de lo mismo le pasó a G.W. Pabst, que también se largó, aunque antes de hacerlo rodó varios filmes notables, entre ellos Die Dreigroschenoper (La ópera de los tres centavos, 1931), en donde nos descubrió que la guerra no es especialmente agradable, y Kameradschaft (Carbón, 1932), sobre la solidaridad internacional de los mineros, que no era cine negro (pero lo parecía a juzgar por el rostro de sus intérpretes).
Gerhard Lamprecht realizó Emil und die Detektive (Emilio y los detectives, 1931), filme en el que Billy Wilder debutó como guionista. Era una intriga policiaca en donde no se apresaba al malo hasta el fin de la película para evitar que el público se fuese a la mitad.
Liebelei (Amoríos, 1933) de Max Aphüls, se considera una resultona obra de arte. Sentimientos, delicadezas, intimismo, inspiración y otras lindezas hicieron de esta película algo muy imitable. Se rodaron filmes por docenas en los años siguientes con idéntico argumento, aunque con títulos diferentes, porque si no, hubiera sido un lío.
Llegamos a la época del nazismo. Aseguran que a Hitler le gustaba mucho el cine, especialmente las películas del pato Donald. Pero Goebbels dijo que el cine alemán tenía que ser alemán, lo que además de ser una consigna era un axioma inatacable. La Universum Film AG se dedicó a hacer filmes de propaganda, como la glorificante Blutendes Deutschland (Alemania sangrienta, 1933), de Johannes Häussler, donde se contaba la historia del país desde la proclamación del Imperio en 1871 hasta las once y media de la noche de la víspera del comienzo del rodaje. No tenía más valor que las buenas intenciones de conseguir que los alemanes recuperaran la autoestima que perdieron tras el palo que les supuso el Tratado de Versalles.
Leni Riefenstahal, una hábil cineasta, hizo varios documentales sobre la grandeza del nazismo (aunque muchas tomas le salían borrosas y el grueso del ejército tenía que volver atrás y desfilar de nuevo por delante de la cámara). Olimpiad (Olimpiada, 1936) era una feria wagneriana, un Walhalla popular exaltado, lleno de bratwursts y de grandeza teutona.
El cine austriaco estaba en ese tiempo totalmente musicado, con algún que otro número hablado en medio de las canciones. La obra más destacada es Leise flehen meine Lieder (Vuelan mis canciones, 1933) de Willi Forst, sobre la vida (y un cacho de la muerte) del compositor Franz Schubert, que ya se estaba revolviendo en su tumba al ver que pasaban los años y no se hacía ninguna película sobre él. Forst, compasivo y generoso, le devolvió la paz a su alma en pena.
Este director hizo también otras películas, además de la mencionada, porque tenía que comer.




Cine italiano


Cuando se menciona el cine italiano, a mucha gente poco diplomática le entra la risa, pese a que ha dado grandes obras de arte. El régimen de Mussolini resumió así la situación en aquella década: «Nuestra industria de cine sufre tres males: falta de público, falta de producción y falta de nivel artístico». La sinceridad no se le podía negar. Para conseguir tener buenos cineastas, el Estado fascista creó varias direcciones generales e instituciones nacionales que dieron de comer a muchos, eso sí, pero que no resolvieron el problema del cine, como nos estábamos temiendo.
Sí es verdad que se fundó Cinecittà, 600.000 metros cuadrados de estudios que todos nos conocemos de memoria, aunque no seamos conscientes de ello, porque hemos visto esos decorados en cienes y cienes de películas. Se utilizaron hasta desgastarlos con la vista. Daba igual que la cinta fuera de vaqueros, del forzudo héroe Maciste o de las aventuras de la mona Chita en Nueva York: las columnas corintias que se veían al fondo eran siempre las mismas.
La Mostra de Venecia proporcionó también prestigio al cine italiano, aunque no prosperidad, y los premios se los llevaron las películas extranjeras, mientras que los nativos se mordían los puños de rabia y proferían expresiones malsonantes de esas en las que tan expertos e imaginativos.
¿De que trataban los paupérrimos filmes italianos de esos tiempos? Se basaban en comedias de Luigi Pirandelo (porque si tienes un gran comediógrafo, es una estupidez desaprovecharlo), en hazañas de la historia (que a los italianos se les acabaron pronto, por lo que se vieron obligados a inventárselas) y en las glorias del fascismo (en una serie de películas de propaganda en las que tuvieron que inventarse todavía más cosas). Scipione l’Africano (1937), de Carmine Gallone, contaba la heroicidad romana en las guerras púnicas y tenía muchísimos «extras» (conseguidos a base de prometer un buen sueldo y, al final, no pagarlo), como una sutil (o no tan sutil) indicación de que el régimen podía poner en pie de guerra a un montón de gente si otro país le tocaba las narices.
Se hicieron películas sobre la ópera, como Giuseppe Verdi (938), también del Gallone antes mencionado. Guido Brignone hizo llorar al país a moco tendido con las desventuras de los italianos que emigraron (porque se habían peleado con todos los vecinos de su pueblo), en Passaporto rosso (Pasaporte rojo, 1935).
Un filme que ya se parece mucho más a lo que todos recordamos de la cinematografía italiana es Gli uomini, che mascalzoni! (¡Qué sinvergüenzas son los hombres!, 1932), de Mario Camerini. Esta comedieta se copió muchas veces y ha servido de modelo fílmico hasta nuestros días. Aparte de esto, hasta después de la II Guerra Mundial no se hace nada en Italia por lo que merezca tirar cohetes.




Inglaterra y su cine


Inglaterra ya es otra cosa. Sus estudios y equipos les daban sopas con honda a los de los otros países y eso marcó una diferencia. Además, allí pagaban medianamente bien a los escritores que elaboraban los guiones (no como en los otros países), por lo que a nosotros —por solidaridad profesional— nos parece muy bien que el cine inglés triunfara como lo hizo.
Hubo no menos de una docena de grandes nombres. Alexander Korda ayudó a la creación de la London Films Productions, una sociedad de producción que estaba haciendo mucha falta. Hizo el memorable filme The Private Life of Henry VIII (La vida privada de Enrique VIII, 1933), donde el actor Charles Laughton estaba que se salía (se salía de los ropajes y hasta del encuadre, porque para entonces ya se hallaba desmesuradamente obeso). Korda y Laughton volvieron a trabajar juntos, pero no revueltos, en Rembrandt (1936), película biográfica sobre el famoso vendedor de cacahuetes somalí[8].
Otro director de la misma korda (¡qué chiste más malo!) que también trabajó para la London Films fue Zoltan Korda, que quedó divinamente con The Four Feathers (Las cuatro plumas, 1939), una película de aventuras que nos cuenta que hasta los ingleses más cobardes son mucho más valientes que las personas de cualquier otro país.
El éxito de esta productora pionera hizo que aparecieran muchas otras, que no querían quedarse sin ganar sus buenas libras. Esto atrajo a actores y a técnicos de todas partes, por lo que mucho del talento usado a partir de entonces fue de importación, como René Clair y otros por ese estilo (que fueron allí desengañados de sus respectivos países, como también hemos apuntado).
Anthony Asquith, sin embargo, fue uno de los autóctonos. Su filme más celebrado (con cucañas y danzas del país) fue Pygmalion (1938), sobre la comedia de George Bernard Shaw (un My Fair Lady sin música). Era teatro fotografiado al cien por cien, pero como el director era inglés, toda Inglaterra estuvo de acuerdo en que era una película insuperable.
El más famoso, empero, fue Alfred Hitchcock, que hizo quince películas en diez años, lo que supone una película y media al año (o bien 0,125 películas al mes, si queremos apurar el porcentaje).
Su filme más recordado de esta época fue The Man Who Knew Too Much (El hombre que sabía demasiado, 1934), cuyo personaje protagonista acababa venciendo a muchos otros hombres que sabían muy poco. Es mejor obra, sin embargo, The 39 Steps (39 escalones, 1931), filme policiaco y un panorama pintoresco y hasta un pelín satírico de la vida inglesa. Aquí había mucho suspense, que es lo que le ha hecho a Hitchcock famoso, aparte de su manía de aparecer siempre en todas sus películas en un papel pequeñito para ahorrarse un sueldo.
Hay otros directores de esos que tenían su nombre puesto en una silla de loneta. Robert L. Stevenson dirigió King Salomon’s Mines (Las minas del rey Salomón, 1937) y las popularizó tanto que se rodaron dos docenas de secuelas y hasta se puso un aparcamiento en la puerta de las minas para comodidad de los turistas. Carol Reed filmó Talk of the Devil (La voz misteriosa, 1936), una historia original, en la que un estafador imitaba las voces de los miembros de un consejo de administración para forrarse, lo cual era una hábil utilización del sonoro. Michael Powell y J. Elder Wills también rodaron películas, pero desgraciadamente no las hemos visto y, si las hemos visto, no nos acordamos (lo que nos hace deducir que no serían demasiado buenas).
Donde sí destacó el cine británico fue en el documental, el pariente pobre de la familia del arte cinematográfico. La sociedad de producción que hizo los mejores documentales fue la G.P.O. Film Unit (G.P.O. eran las siglas de General Post Office [la Oficina Central de Correos], porque los ingleses son así de raros).




Sovietografía


Y si llamamos raro al cine inglés, ¿qué vamos a decir del ruso? Para empezar, le denominaremos prudente, porque hasta 1934 produjo más películas mudas que sonoras, por si el nuevo invento no acababa de cuajar. Vsévolod Pudovkin hizo Desertir (El desertor, 1933), en la que un trabajador alemán viajaba a Rusia y se quedaba encantado de lo bien que vivían allí los obreros, por lo que se metía en una fábrica rusa a trabajar y lo pasaba tan estupendamente que ya no había manera humana de sacarle de allí. Estas películas de glorificación del sistema gustaban mucho a los soviets y Pudovkin fue nombrado catedrático en el Instituto Cinematográfico del Estado, con derecho a dacha propia.
¿Por qué el nombre del insigne Sergéi M. Eisenstein no se encuentra al lado del de Poduvkin en un momento en que el cine soviético necesitaba de todo su talento? Porque estaba en París, negociando su contrato con la «Paramount» para irse a América cuanto antes. Marchó y regresó al cabo de cuatro años. Quiso filmar un cuento de Turgeniev, pero la censura le dijo amablemente que el guión «no poseía la tendencia ideológica adecuada» (sic), por lo que tuvo que dejarlo a medio terminar, después de que ya se había aprendido de memoria su discurso de aceptación del San Jorge de Oro (el Oscar ruso) que estaba seguro que iba a conseguir con el filme.
Así es que realizó Alexander Nievski (1938), la historia de un ruso del siglo xiii que les había sacudido a placer a los teutones. Esto podía entenderse como la resistencia del pueblo eslavo ante los invasores que venían del oeste, por lo que gustó mucho y a Eisenstein le concedieron doce medallas así de grandes, que no tenía dónde ponérselas.
En estos años se rodaron muchas películas soviéticas sobre la figura de Lenin y casualmente se le presentaba en ellas como un superhombre dotado de todo un muestrario de virtudes. Es curioso como todos los guionistas coincidieron en el elogioso tratamiento del personaje. Habrá que creer en la telepatía. Entre estas películas destacan Lenin v Oktyabre (Lenin en octubre, 1937) y Lenin v 1918 godu (Lenin en 1918, 1939), ambas de Mijail Romm.
Otro tema destacado del momento eran las heroicas gestas sociopolíticas del régimen, como la fundación de ciudades en el desierto o de polos de desarrollo en el polo Norte y cosas parecidas.




Cine escandinavo


Démonos una vuelta rápida de tiovivo por otros países europeos. Gustaf Molander rodó varias cositas muy aceptables en Suecia, como Juninatten (Noche de junio, 1940), con Ingrid Berman, quien logró que la vieran y la llamaran a Hollywood (lo que era la ambición secreta de toda la profesión en Europa; si en Hollywood hubieran contratado a todos los que deseaban salir de sus países de origen, «cine europeo» habría sido un oxímoron vacío de contenido como «agua seca», «ruido mudo» o «hípica azteca»).
En Dinamarca no había nadie (directores, se entiende; no es que el país estuviera vacío), salvo A.W. Sandberg, pero que se había ido de viaje. Hubo que esperar a que regresara para que rodara algo digno de mención: Fem raske piger (Cinco jóvenes enérgicos, 1933).
Noruega, como el resto de Escandinavia, estaba repleta hasta arriba de películas estadounidenses. George Schnéevoigt hizo Lajla (Laila, 1929), pero tuvo que mandar traerse actores alemanes y franceses, porque allí no había.
En Finlandia pasaba una cosa curiosa: si la censura prohibía un filme, lo podías ver, a condición de que pagaras una multa. Esto dio mucho dinero, que se usó para fomentar la industria nacional. Aun así, la Suomen Filmiteollusuus no conseguía hacer más de doce películas al año y eso, estirándose mucho. Koskenlaskijan morsian (La esposa del hombre de la balsa, 1937), de Valentin Vaalan, es interesante, más que nada por saber qué le pasa a la buena señora.




Otro cine europeo


En Polonia destacaron cineastas cómo Ryszard Ordynski, Michel Waszynski y otros terminados todos en «ski». Romuald Gantkowski hizo la que se considera mejor película polaca de esta época: Geniusz sceny (El genio de la escena, 1939) sobre un actor eminente al que le pasaron cosas. Polonia fue el país que menos se hollywoodizó.
Toca hablar ahora del cine chalecobajo y nos vemos en un aprieto. Bien es cierto que en Checoslovaquia el arte cinematográfico tuvo una personalidad propia, uniendo el realismo más cotidiano con una sensualidad pintoresca que hizo las delicias de muchos indocumentados.
Gustav Machatý filmó Reka (Éxtasis, 1933) y de él salió catapultada para Hollywood la actriz Hedy Lamarr, que estaba la mar de bien[9].
Paul Fejos fue para el cine húngaro lo que Carlos Gardel para el tango argentino. Tavaszi Zapor (María, leyenda húngara, 1932) es la película más representativa del país, (lo que no quiere decir que en Hungría proliferen especialmente las madres solteras, como lo era la protagonista.). Filmado esto, Fejos se fue a Viena, a tomar café con croissants.
En Bélgica proliferaron los cortometrajes y los documentales, más que nada por la timidez congénita de los cineastas nativos. Como nos parece adecuado mencionar alguna película (y no sabemos cuál elegir), cerramos los ojos y abrimos al azar una página del libro que estamos plagiando. Nos encontramos con En avant la musique! (¡Vamos con la música!, 1935), de Gaston Schoukens, sobre la belle époque bruseliense, que destaca porque a todos los actores les venían pequeños los zapatos.
Holanda aporta —aparte de mantequilla y tulipanes— Veertig Jaren (Cuarenta años, 1939), para celebrar el jubileo de la Reina Guillermina, lo que no sabemos que tiene que ver con la producción cinematográfica a la que nos hemos referido. También se hicieron allí muchos documentales geográficos, que tenían la ventaja de que ni las casas ni los paisajes que se filmaban se movían, lo que reducía bastante el riesgo de desenfoque.
En Suiza la situación era la misma que en Bélgica y en Holanda, con la diferencia de que los cineastas suizos no podían ir a la playa en verano como los beneluxienses. No había allí un cine muy boyante y esto al gobierno le parecía fatal. Hicieron co-producciones con Alemania y Austria para no tener ellos toda la culpa si las películas eran malas. Léo Lapaire realizó Die Fran und der Tod (La mujer y la muerte, 1938) y pare usted de contar.




El cine de la península


Prueba de que no todo lo ibérico es de buena calidad fueron las películas que se hicieron en la península en aquellos años.
En España la política traía a todo el mundo a mal traer y la gente tenía en la calle suficiente entretenimiento como para que los cines no arrastraran demasiado público.
Benito Perojo acaparó bastante las pantallas hispanas, con películas como Se ha fugado un preso (1934), revelación del cine español en el festival de Venecia (porque nadie se esperaba de España nada ni medio decente y aquello pilló a todos por sorpresa).
José Busch, rival de Perojo, dio varias películas notables (o con aprobados altos, por lo menos), como Prim (1931), sobre el famoso general del casi nadie había oído hablar por aquel entonces hasta que se estrenó la película.
El gobierno republicano hizo un descubrimiento singular que hasta entonces se les había pasado por alto a todos: en el mundo había cien millones de individuos que hablaban español y que podían ver cine. Para sacarles los cuartos a todos ellos se favoreció la constitución de la Compañía Española-Americana, para hacer de allí en adelante películas como churros.
Su primer producto fue El agua en el suelo (1934), rodada por Eusebio F. Ardavín un año que no tenía nada que hacer. Al año siguiente tenemos Patricio miró a una estrella, de José Luis Sáenz de Heredia, al que algunos (de sus familiares) llamaron «el René Clair español». Florián Rey quiso también subirse al carro y rehízo en sonoro algunos de sus filmes mudos, como La hermana San Sulpicio (1934), una película que no resulta tan tediosa como la novela, porque tal cosa es imposible.
Habría resultado una década muy desperdiciada si no hubiese sido por Luis Buñuel, un surrealista libertario que filma cosas extrañas pero que acaban siendo geniales. Un chien andalou (Un perro andaluz, 1929) y L’age d’or (La edad de oro, 1930) son un paso del surrealismo más despampanante al realismo más morrocotudo.
En 1936, con la Guerra civil, hacen falta sitios donde meter a los combatientes del otro bando (ya en forma de prisioneros o de ex prisioneros muertos) y los estudios de cine se comienzan a emplear como almacenes, lo que dificulta la producción de grandes obras de arte. Se hacen, sin embargo, algunas películas fascistas.
En Portugal, en cambio, se hacen películas fadistas, (sobre la vida de los cantantes de fados), como A Severa (La severa, 1930), de Leitão de Barros. Por falta de micrófonos en buenas condiciones, la sonorización de estas películas se tuvo que realizar en París, lo que suponía algo así como unas vacaciones pagadas para los que ponían las voces.
Barros hizo otros filmes destacados, como Varanda dos rouxinóis (El balcón de los ruiseñores, 1939), que tuvo que ser protagonizada por el campeón ciclista Noe de Almeida, porque ninguno de los actores lusos del tiempo sabía montar en bicicleta.




El cine del Eje


Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, las potencias consideraron que el cine podía ser un arma eficaz para para aburrir mortalmente al enemigo y contribuir a que cayera en una profunda depresión. Pero la treta no servía si el enemigo no veía tus películas. Así es que la segunda mejor opción era usarlo para animar a los tuyos a luchar bien.
En Alemania, Goebbels tuvo la idea de usar el cine como vehículo de propaganda, lo que no nos parece ningún hallazgo: a todos se nos hubiera ocurrido lo mismo. Equipos de operadores trabajaron cerca del frente, logrando un cine muy feo, pero realista, eso sí. Se dijo que eran «filmes de paz destinados a servir de lección a las naciones que estuvieran tentadas de olvidar los efectos de la cólera alemana», lo cual no dejaba lugar a interpretaciones ambiguas.
Veit Harlan, decidido a tener contento a Goebbels para poder pedirle un favor para su cuñado, rodó Judd Süss (El judío Suss, 1940), en el que se presentaba pérfidamente a un banquero judío del siglo xviii que se convertía en favorito del regente y oprimía todo lo que podía al pobrecito pueblo ario. El cuñado de Harlan tuvo su empleo, pero al actor que hizo el papel de judío le dieron una paliza soberana, porque el filme enfervorizó a las masas.
La otra película determinante fue Ohm Krüger (El presidente Krüger, 1941), en la que su realizador, Hans Steinhoff, usó la guerra del Transvaal para poner como chupa de dómine a la reina Victoria de Inglaterra y dejar claro de una vez por todas que odiar a la patria de Churchill era una gran virtud. Los públicos teutones estuvieron de acuerdo de nuevo, porque no hay nada como hablar a convencidos.
Muchos directores alemanes de los de toda la vida brillaron entonces por su ausencia, bien porque hubieran huido del nazismo o porque rodaron tan despacito, tan despacito, que no acababan nunca sus películas, como fue el caso de la aclamada Leni Rifenstahl.
El cine prosperó en Italia hasta la caída con batacazo de Mussolini. En el año 1942 llegó a su apogeo con unas exportaciones que alcanzaron los cien millones de liras, con lo que a fines de siglo no te podías tomar ni una horchata, pero que en aquel tiempo era dinero.
La corona di ferro (La corona de hierro, 1941), de Alesandro Blassetti, fue otro monumental despliegue de «extras» (con los mismos trajes que en Scipione l’Africano) que también tuvo mucho éxito. Pero con lo que todas las modistillas de Italia lloraron a mares fue Quatro passi fra le nuvole (Cuatro pasos por las nubes, 1942), de Alessandro Blasetti, un melodramón en el que un hombre angélico se hacía pasar por el padre de un niño para que la desdichada madre soltera obtuviera el perdón de su anticuada familia. Cuando Hitler se enteró por un chivatazo de que su país aliado perdía el tiempo en cinematografiar esas majaderías en lugar de hacer propaganda como es debido, se enfadó sobremanera, pegó un puñetazo en la mesa de su despacho y se rompió dos falanges, lo que le hizo prorrumpir en unas malsonantes exclamaciones germanas que no hemos encontrado en ningún diccionario.
En esos días surgieron como hongos los jóvenes con talento. Luchino Visconti debuta en 1943 con Ossesione (Obsesión), de influjo renoiriano, de un realismo de ese que consiste en que los actores salgan despeinados. Vittorio de Sica hará comedia italiana, porque no la sabía hacer de otro sitio. Entre su producción destaca I bambini ci guardano (Los niños nos miran, 1944), en donde un niño presencia cómo su madre abandona a su padre para seguir a un amante, luego se arrepiente y regresa y, más tarde, se arrepiente de haberse arrepentido y se vuelve a marchar, con lo que el padre se mata (y luego también él se arrepiente).
España no pertenece al Eje, pero como si lo hubiera hecho, porque lo que se rodó en los años cuarenta tenía casi todo un tufillo fascista inconfundible. Raza (1941), de José Luis Sáenz de Heredia, ya dejaba claro desde el título de qué iba la cosa. Escuadrilla (1941), de Antonio Román, describe lo bien que se llevaban entre ellos los aviadores nacionales durante la Guerra civil, lo que les impedía chocar con sus aviones cuando volaban juntos.
Benito Perojo, vieja gloria (más gloria que vieja, porque el hombre era todavía comparativamente jovencito) fue premiado en Venecia por Goyescas (1942). Florián Rey hizo Carmen, la de Triana (1938), con Imperio Argentina, y a ésta siguieron muchas otras películas de «folclóricas», que como entonces no tenían programas de televisión del corazón en los que salir, se veían limitadas a aparecer en la gran pantalla.




Cine aliado


La guerra dejó a muchos estudios de Francia e Inglaterra con las paredes descascarilladas y sin medios adecuados para hacer decente[10]. Sin embargo —y curiosamente— se rodaron muchas buenas películas, porque todos se esforzaron más y suplieron con imaginación e ingenio otras carencias. Esto ha pasado muchas veces en muchos sitios y hace sospechar que el apoltronamiento es el peor enemigo del arte y que lo que conviene siempre es tratar muy mal a los directores y a los actores, para que éstos luchen contra la adversidad y den lo mejor de sí.
En Francia, el cine en la zona libre fue, como ya decimos, bastante correctito. Mencionaremos La Venus aveugle (La Venus ciega, 1941), de Marcel L’Herbier, y Le ciel es à vous (El cielo os pertenece, 1944), de Jean Grémillon, cineastas que ya deben ser viejos conocidos del lector (si es que el lector no se ha saltado alegremente los capítulos anteriores).
Hay nuevos nombres, como Henri-Georges Clouzot y Robert Bresson (aunque para ellos los nombres eran viejos: los tenían desde que nacieron).
En Inglaterra se había producido cine desenfrenadamente para librarse de la invasión de filmes americanos, pero la guerra dificultó esto un poquito, de manera que la mayoría de los estudios cesaron en su actividad y se transformaron en bingos. La escuela documentalista llegó a su apogeo, adormilando a los espectadores más que nunca, bajo los auspicios de la Crow Film Unit, que significa «unidad de películas del cuervo» (¿ven lo que queríamos decir con eso de que los ingleses eran raros?).
Surge en este momento el que sería uno de los directores más famosos de la isla de Inglaterra, que aún no lo era (Inglaterra ya era una isla; era el director el que aún no era famoso). Se trata de David Lean, que en 1943 se saca de la manga In Which We Serve (Sangre, sudor y lágrimas), un naufragio bélico tan bien contado que al espectador se le empapaban las ropas.
La guerra había diezmado mucho a Inglaterra, pero no había conseguido acabar con sus brumas, por lo que se siguieron haciendo películas de misterio, como Gaslight (Luz de gas, 1940), de Thorold Dickinson, una obra en donde un sádico intenta demostrar que su tonta esposa no es tonta sino loca.
En el tema histórico merece destacarse Henry V (Enrique V, 1944), de Laurence Olivier, un actor-director que no desperdiciaba ninguna oportunidad de colar a Shakespeare allí donde podía, alegando que era el mejor (y prácticamente el único) de los dramaturgos ingleses. Es, no obstante, un gran filme, a pesar de Shakespeare y su engolamiento proverbial.
En Rusia la cinematografía sigue con sus planes quinquenales hasta que los alemanes la invaden. Los rusos reúnen todas sus cámaras (las tres), las meten en una furgoneta y huyen al este, instalándose en Samarcanda, lo que dificulta los rodajes.
Eisenstein rueda la obra más importante de su tiempo, Ivan Grozniy (Iván, el terrible, 1945), impresionante por la composición de sus planos. Pero hay un veto de censura del Comité Central del partido, que habla de que el director había cometido «errores históricos e ideológicos». El director susodicho se retracta, por lo que pudiera pasar, pide perdón al partido y recuerda aquel dicho de que el profeta, cuando está en su tierra, suele tropezar tres veces en la misma piedra.
En Suecia, Alf Sjöberg —al que se le considera heredero de Sjöström, aunque aquél nunca le legó nada (aparte de unas zapatillas que no eran de su número)— rueda Hets (Tortura, 1944), un alegato antihitleriano en el que una clase se rebela contra un profesor que martiriza a los alumnos poniéndoles montones de deberes un día sí y otro también.
Otro sueco mencionable, Arne Sucksdroff, se rebela contra el cine de evasión y afirma su compromiso con la denuncia y el cine social, como búsqueda de la «humanidad universal» (dijo). Claro que no rodó ninguna película, pero estas declaraciones le hicieron famoso.
Podríamos contarles qué fue de Dinamarca y de otros países en esos años, pero ustedes pueden encontrar toda esa información en cualquier historia del cine (menos en ésta, claro).
Fueron los EE.UU. los que hicieron más y mejores películas antinazis, porque el presidente Roosevelt se lo había solicitado expresamente a los directores de los estudios, a los que mandó tarjetas postales de las cataratas del Niágara y del monte Rushmore con esta petición concreta. Hollywood demostró su patriotismo y cumplió como se esperaba.
De las películas ambientadas en la guerra destacan muchas, pero nosotros sólo hablaremos de las que nos gustan más. Una es Casablanca (1942), de Michael Curtiz, las aventuras de una pareja de huyentes en terreno neutral, en medio de gentes de todas las nacionalidades, argumento que mostraba claramente que había muchos cafres en ambos bandos.
Otro filme es To Be or Not To Be (Ser no ser, 1942), de Ernst Lubitsch, una sabrosa comedia sobre unos actores judíos en Polonia. La guerra era un trasfondo necesario, pero su un mensaje antiopresivo vale para cualquier tiempo y lugar. Los cristianos del circo en tiempos de Nerón se hubieran sentido retratados al ver esta película.
Mrs. Miniver (La señora Miniver, 1942), de William Wyler, un cuadro de la vida inglesa al principio del conflicto, también estaba muy requetebién. De The Great Dictator (El gran dictador, 1940), la película en que Chaplin parodia a Hitler, seguro que ya les hemos hablado antes, por lo que no nos repetiremos.
Luego están las películas de guerra propiamente dichas, que no salían tan caras como podría suponerse, porque los soldados eran gratis. Los filmes de aviación eran los más populares, no nos pregunten por qué. Los de marineros venían en segundo lugar, pisándoles los talones. La mayor parte de las cintas sobre la marina usaron imágenes tomadas de documentales, a fin de reforzar el realismo (y, de paso, ahorrar). Las películas de infantería no gustaban a casi nadie, con excepción de aquellas en las que salía la mula Francis, que hablaba por los codos. Destaquemos Objective Burma (Objetivo Birmania, 1945), de Raoul Walsh, en la que los actores se pasaban todo el tiempo saltando (en paracaídas). Gary Cooper, el «héroe para todo», hacía de médico de esos que se cargaban al hombro a los heridos en The Story of Dr. Wassell (Por el valle de las sombras, 1944), de Cecil B. DeMille.
Para los que estaban ya hartos de la guerra se hicieron comedias musicales. Fred Astaire desempolvó sus trajes de etiqueta para hacer con Judy Garland Easter Parade (Desfile de Pascua, 1948), de Charles Walters. En el género de comedia no musical tenemos Arsenic and Old Lace (Arsénico por compasión, 1942), realizada por Frank Capra en forma de teatro fotografiado en interiores, porque era propenso a resfriarse y rodando fuera pasaba frío. Como cine negro (más bien gris) tenemos Suspicion (Sospecha, 1941), de Alfred Hitchcock, en donde Cary Grant intenta asesinar a su mujer para cobrar el seguro y quitarse de encima sus deudas, y también a ella (porque era inaguantable).
Lo peor del género de colores es el cine rosa, como The Song of Bernadette (La canción de Bernadette, 1943), de Henry King, sobre una joven campesina de los Pirineos que triscaba por los riscos, o The Bells of St. Mary (Las campanas de Santa María, 1944), en donde el cantante Bing Crosby hacía de cura moderno que arrullaba a sus bellas feligresas con canciones sentimentales.
Para glorificar a los EE.UU. en su género épico, el western, Cecil B. DeMille rueda Northwest Mounted Police (La policía montada del Canadá, 1940); para cuando le dicen que el Canadá no pertenece a los Estados Unidos (cosa que él ignoraba), la película está hecha y ya es demasiado tarde para rodar otra cosa.
Algunas de las mejores cintas de todos los tiempos se hicieron entonces. Orson Welles, un tío fenomenal y con muchos y variados talentos —era realmente un hombre del Renacimiento, aunque se conservaba muy bien—pasó de niño prodigio a joven promesa y con solo veinticinco añitos filmó Citizen Kane (Ciudadano Kane, 1940), una crítica feroz al poder de la prensa y un estudio profundo de la ambición y la estupidez humanas. A esta película se la ha considerado en muchos listados como la mejor de todos los tiempos (junto con El padrino y con Serpientes en el avión, si no recordamos mal). Era un castillo de fuegos artificiales de efectos sonoros y visuales, un festín para la vista, como escriben los idiotas (no nosotros).
A Welles le pusieron bastante la zancadilla por ser demasiado heterodoxo e independiente para el gusto de los estudios. Y también por algunas declaraciones suyas que no gustaron (por ejemplo, acusó a los izquierdistas de haber chaqueteado ante la comisión de Actividades Norteamericanas de McCarthy «para salvar sus piscinas»). Se pasó quince años tratando de hacer una película y sin conseguirlo, porque no se llevaban bien con los directivos. Así es que acabó dedicándose solamente a interpretar. Pese a ello, sus (pocas) películas son de lo más original que tenemos. Suya es la famosa frase: «El cine es el más bonito tren eléctrico del mundo».




La posguerra en Estados Unidos


El gran nivel de la producción estadounidense a partir de 1940 demostró que la gente no deja de ir al cine por una guerra más o menos, sino que la necesidad de que le cuenten cuentos es superior a todos sus miedos.
Con la recuperación de medio mercado europeo, Hollywood prosperó, al menos hasta la aparición de la televisión en los años cincuenta (cuando la gente pasó de ir al cine una vez por semana a hacerlo una vez al mes, porque de otra manera no le hubiera salido rentable comprarse el aparato).
Este es el momento en que todas las historias del cine vuelven a hablar de El gran dictador por tercera vez. Nosotros mostraremos el buen gusto de no insistir en ello.
La película de Chaplin Monsieur Verdoux (1947) sufrió los ataques de las ligas de moralidad que ya conocemos, que consideraban que cualquier historia de asesinatos era necesariamente una apología del asesinato. La Comisión de Actividades Antiamericanas le invita a merendar y Chaplin se disculpa y no acude. Se mete en un barco y no vuelve más. Sus películas fueron mejor recibidas en Europa y no tuvo que merendar con nadie.
Orson Welles fue otro que acabó yéndose (o viniéndose, según que lo miremos desde América o desde Europa). Otras destacadas películas suyas son Touch of Evil (Sed de mal, 1957), The Trial (El proceso, 1962) y... bueno, todas son muy destacadas, así es que no las listamos. Pero Welles no ganó dinero y tuvo que acabar trabajando para la televisión e interpretando lo que le daban. Los magnates de la industria del cine no supieron aprovechar sus capacidades creativas. ¡Qué pena...! Y ¡qué tontos!
Ahora es cuando hemos de hablar más detenidamente de Walt Disney (aunque sin detenernos en exceso, porque podríamos perder velocidad). Comienza una nueva línea con documentales de animalitos, en los que no hay quien le meta mano. (Y con lo que gana con ellos se permite hacer dibujos animados, donde perdía dinero.) Y rueda algunas de sus películas más clásicas, esas que todos hemos visto siete u ocho veces cuando éramos niños y setenta u ochenta si hemos tenido niños. Cinderella (La cenicienta, 1949), The Lady and the Tramp (La dama y el vagabundo, 1955) o Peter Pan (1953) son algunas. (¡Anda! ¡Nos habíamos olvidado de Bambi (1942), una de las mejores cosas que se han dibujado nunca!).
La fórmula de cuento famoso + animalitos cómicos + música pegadiza era infalible y llegaba a todo el mundo. El hecho de que después de Disney nos aguantemos con esos dibujos «parcialmente animados» que vienen del Japón es demostración suficiente de la decadencia de Occidente y de la proximidad del Juicio Final.
The Jungle Book (El libro de la selva, 1966) es la última película supervisada por Walt y que posee su personal encanto. (Las posteriores habrán dado más dinero, pero no han sido en absoluto lo mismo.)
En lo referente a los filmes sociales y políticos, las intrigas sentimentales (quién se acuesta con quién) comienzan a dar paso a otros temas sociales más serios (quién tiene dinero y quién no) y aparecen filmes sobre personajes pobres de necesidad, por una causa o por otra.
John Ford se especializa también en este género lacrimógeno, con películas como How Green Was My Valley! (¡Qué verde era mi valle!, 1941), sobre una familia de mineros que van cayendo como moscas en la mina debido a las malas condiciones del trabajo, o The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira, 1940,), sobre una familia que va de acá para allá durante la Gran Depresión, sin conseguir ganar ni un mísero dólar en ningún sitio.
Como los vicios no son fáciles de abandonar, Ford sigue rodando películas del oeste en sus ratos libres, matando él sólo (en sus filmes) a más indios que el general Custer, y así tenemos The Man Who Shot Liberty Valance (El hombre que mató a Liberty Valance, 1962) y otras por el estilo, la mayor parte de ellas con John Wayne como protagonista, caminando de medio lado. Baste citar She Wore a Yellow Ribbon (1949), que se estrenó como La legión invencible, aunque el título literal era Ella llevaba una cintita amarilla.
Hay otros muchos ejemplos de cine social, porque realmente resultaba complicado rodar cosas que estuvieran fuera de la sociedad.
En The Best Years of Our Lives (Los mejores años de nuestra vida, 1946), de William Wyler, el protagonista, con sus dos manos amputadas, hacía llorar a los espectadores por los dos ojos. From Here to Eternity (De aquí a la eternidad, 1953), de Fred Zinnemann, resultó un magnífico alegato contra la guerra (o, mejor dicho, contra contra los cuarteles, porque enemigos no había: era el propio ejército americano el que fastidiaba a sus reclutas).
Elia Kazan se metió con las bandas que controlaban a los sindicatos en On the Waterfront (La ley del silencio, 1954), una cinta sobre los estibadores que estibaban en el puerto de Nueva York. Aquí se hizo famoso Marlon Brando, recién salido del Actor’s Studio, donde les enseñaban a creerse el personaje. Dicen que para hacer su papel con credibilidad, se estuvo tres meses descargando cajas en el puerto en jornadas de dieciséis horas. Permítasenos que lo pongamos en duda.
Del firme social al político no hay más que un paso y en cuanto te quieres dar cuenta ya te has cambiado de género casi sin enterarte. All the Kings’s Men (El político, 1949) de Robert Rossen, atacaba ampliamente la corrupción, pero se quedaba corto en comparación con toda la que había. Elia Kazan volvió a lucirse también con Boomerang (El justiciero, 1947), condenando la intromisión de la justicia en la política del país (¿o era al revés?).
Hablar de todas las películas sobre malas costumbres sería el cuento de nunca acabar, por lo que sólo daremos unos cuantos títulos para que lector no se quede con una laguna del tamaño del Mar Caspio en su formación cinematográfica.
Hablaremos de tres cintas imprescindibles. Hitchcock rueda (muy cómodamente, porque casi toda la película se desarrolla en la misma habitación y los personajes están sentados) Rear Window (La ventana indiscreta, 1954), en la que un mirón contempla con los prismáticos un asesinato en la casa de enfrente. Aunque nadie le hace caso, cosa que desespera al espectador, al final resulta que tenía razón.
Una gran película sobre el mundo del teatro y sobre las cosas horrorosas que una mujer puede hacerle a cualquier otra mujer a la que envidie es All About Eve (Eva al desnudo, 1950), de Joseph L. Mankiewicz. Bette Davis y Anne Baxter estaban sublimes haciendo de arpías y dándose mutuamente puñaladas por la espalda.
Y Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses, 1950), magistralmente construida por Billy Wilder, no le va a la zaga. Habla de una olvidada «estrella» de Hollywood que quiere volver al cine, pero que no lo consigue, porque ya no da dinero. Por permitir esta feroz autocrítica se le pueden perdonar a Hollywood muchas cosas. Desgraciadamente, el público no la apreció en su momento como debía y acudió a las salas sólo a ver los «cameos» de Erich von Stroheim, Buster Keaton y Cecil B. DeMille (haciendo de Cecil B. DeMille, porque el hombre no sabía hacer otra cosa).
Se volvió al western. ¿Por qué abandonar un género para el que los decorados ya estaban ahí, proporcionados por la Madre Naturaleza? Se continuaron haciendo churros como películas del oeste, algunas de ellas incluso buenas[11]. Sumaban el 25% de la producción total de los estudios americanos, lo que era una barbaridad.
Duel in the Sun (Duelo al sol, 1946), de King Vidor, fue famosilla, aunque los públicos se preguntaban por qué los duelistas no quedaron para matarse en un sitio a la sombra, donde hiciera más fresquito. Al parecer, era obligatorio pasar calor, como se vuelve a demostrar en High Noon (Solo ante el peligro, 1950), de Fred Zinnemann, donde los enfrentados se mataban al mediodía (para que no hubiera gente por ahí y tener la calle para ellos solos).
Hubo otras películas que se titulaban Fuerte esto o Río lo otro. Y también varias de trenes, como Western Unión (Espíritu de conquista, 1941), de Fritz Lang, sobre lo mucho que se sudaron los negros y los chinos que construyeron los ferrocarriles.
En las películas de gran espectáculo sobresalía (por la altura de las patas de su silla) Cecil B. DeMille, que manejaba a las multitudes de actores con una soltura digna de un Napoleón moviendo tropas. Sanson and Dalilah, (Sansón y Dalila, 1949), con Victor Mature y Hedy Lamarr, fue un gran éxito[12].
A este filme le siguió The Greatest Show on Earth (El mayor espectáculo del mundo, 1952), donde Charlton Heston era el dueño de un circo con problemas de dinero, algo parecido a At the Circus (Una tarde en el circo, 1939), dirigida por Edward Buzzell e interpretada por los hermanos Marx, pero con bastante menos gracia.
En 1960 Cecil B. DeMille no rodó ninguna película, principalmente porque se había muerto un año antes.
A estos filmes les siguieron otros muchos parecidos, pero mediocres, hechos a base de planos largos y miles de «extras». Si hubieran filmado a menos gente y pagado mejor a los guionistas, el resultado hubiera sido más aceptable.
Obra destacada es ¡Viva Zapata! (1953), de Elia Kazan, sobre la revolución mexicana de 1910 y la forma en que los sucesivos dictadores fueron quitándose de en medio unos a otros. Marlon Brando lo hizo muy bien, pero Anthony Quinn, en un papel papel secundario, se lo comió con patatas. Así es la vida.
Que los estadounidenses añoraban la guerra era obvio por la cantidad de películas que hicieron cuando se hubo acabado. O quizá eran sólo ganas de presumir de que la habían ganado. El caso es que se rodaron cientos de filmes bélicos llenos de heroicidades y de soldados gorditos que le enseñaban al protagonista la foto de su novia y luego morían indefectiblemente. Todas estas películas se parecían mucho, por lo que te cuesta recordar si las has visto o no. Mencionaremos las que son un poco diferentes.
En Stalag 17 (Traidor en el infierno, 1953), Billy Wilder nos cuenta con humor la estancia de unos prisioneros en un campo de concentración, un atrevimiento para la época. The Train (El tren, 1964), de John Frankenheimer, es un filme simpatiquísimo y original. La resistencia francesa, para impedir que los alemanes se lleven un tren cargado con obras de arte, cambian las señales de las estaciones y le hacen regresar a París. El paradigma «nazi tonto versus aliado listo» se repetirá hasta la saciedad tras este filme.
Otto Preminger rueda Exodus (Éxodo, 1960), sobre la odisea de los judíos, rechazados en todas partes. La película es desmesuradamente larga a posta, para que el espectador experimente la misma angustia y cansancio que los personajes. Menos mal que el director no se decidió aquí a hacer su anhelado experimento de rodar toda la película en un solo plano, pues el resultado hubiera sido tremendo[13].
Pero más larga aún es The Longest Day (El día más largo, 1962), sobre el desembarco en Normandía, en una jornada que amaneció en blanco y negro, a juzgar por el filme. La hicieron entre cinco, para no fatigarse (K. Annakin, A. Marton, G. Oswald, B. Wicki y E. Williams) y tenemos la sospecha de que es un documental que nos colaron como un filme de ficción sin que nadie entonces se diera cuenta.
En donde sí había aventuras era en The Guns of Navarone (Los cañones de Navarone, 1961), que era como un concurso de héroes a ver qué soldado desempeñaba mejor su cometido y comiendo menos chocolatinas. Lo rodó John Lee-Thompson y el guión no se parecía en nada a la realidad histórica (ni falta que hacía; por lo menos ningún espectador se quejó nunca).
No podemos cerrar esta seccioncita de párrafos sobre películas guérricas sin hablar de una nueva versión de The Four Horsemen of the Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 1961), de Vicente Minelli, sobre la novela en la que Blasco Ibáñez se ocupa del país ocupado y nos cuenta que la guerra es un incordio.
En cuanto al cine musical, la zarzuela americana llega su mejor momento en estos tiempos: los bailarines lo hacen mejor que antes, los cantantes afinan más y hasta los percusionistas se cansan menos al darle al bombo o a los timbales. El bailarín Stanley Donen, junto con el también bailarín Gene Kelly, organizan algunas películas en las que los protagonistas danzaban saltando por encima de las mesas y todo el mundo parecía feliz. On the Town (Un día en Nueva York, 1949) cuenta la historia de tres marineros que tienen una jornada de permiso y la aprovechan bien, pues les da tiempo a visitar toda la Gran Manzana de arriba a abajo, patearse todos los parques, museos y monumentos de la ciudad, y enamorarse, pelearse, separarse y reconciliarse de tres chicas sin parar de bailar desaforadamente con ellas en dieciocho localizaciones diferentes.
A ésta siguió Singin’ in the Rain (Cantando bajo la lluvia, 1952), una burla del paso del cine mudo al sonoro que siempre da gusto volver a ver (al menos a nosotros).
Con estas películas sucede lo habitual: como el músico se lleva todo el mérito, los guionistas no se toman mucho interés por el producto y dan a los estudios cualquier historia mediocre de las que tenían guardadas en un cajón. Para evitar esto, los productores van a lo seguro: robar argumentos probados de la literatura. West Side Story (1960), de Robert Wise y Jerome Robbins, es la historia de amores y rivalidades de Romeo y Julieta, sólo que entre irlandeses y portorriqueños, que corren por las calles de Nueva York sin tropezar nunca. El argumento está robadísimo, pero hay que reconocer que muy bien robado.
Otro de los éxitos indiscutibles es My Fair Lady (1964), que no es sino el Pygmalion de George Bernard Shaw de toda la vida, casi escena por escena, con números musicales metidos a la fuerza, pero que fue un éxito por dos razones: por la calidad de sus intérpretes (era lo mínimo que se les podía exigir, cobrando lo que cobraron) y porque la gente se había olvidado ya de la obra de Shaw y consecuentemente consideró el argumento como muy original.
Hollywood descubrió de sopetón que la literatura remotamente tenía algo que ver con el arte de contar historias. Elia Kazan rodó en 1951 A Streetcar Named Desire (Un tranvía llamado deseo), interpretado por Vivien Leigh, a quien Marlon Brando daba la réplica (cuando se acordaba, porque el actor se solía saber muy mal sus papeles). Fue un éxito de los que sólo caben tres en una docena. El mismo año Laslo Benedeck realizó Death of a Salesman (La muerte de un viajante), donde Fredric March hacía uno de los dos papeles (el de viajante o el de la muerte, ahora no estamos seguros).
El fantasma de Shakespeare se enfadaría con nosotros si no mencionáramos Julius Caesar (Julio César, 1950), de David Bradley, así es que lo mencionamos porque no nos gusta molestar a nadie, si podemos evitarlo.
Alrededor de los años cincuenta el cine americano sufrió una crisis (¿no habían oído hablar ustedes de la «crisis de los cincuenta»?). Se ganó menos dinero, hasta el punto de que directores como John Huston y otros emigraron a Europa para poder trabajar y pagar las facturas del agua y de la luz.
Este guionista —que se había pasado a dirección porque no soportaba ver cómo otros directores masacraban sus guiones— había hecho grandes pequeñas películas sobre aventureros cochambrosos, como The Treasure of Sierra Madre (El tesoro de Sierra Madre, 1947) o The African Queen (La reina de África, 1952), que eran magníficas en su género, por lo que era una vergüenza que no le pagaran mejor y que se tuviera que largar en búsqueda de pastos más verdes.
Volviendo a lo nuestro, lo que sucedió fue que la televisión le hizo la competencia al cine (¡toma, claro!: para eso se había inventado). La lógica que Hollywood usó para la guerra que se le planteaba era simplista a más no poder: si la televisión ofrece imágenes en pequeño al espectador, el cine las tiene que dar grandes. Surge así la pantalla panorámica, llamada entonces «cinerama», que obligó a reformar los cines, con el subsiguiente cabreo de sus propietarios.
Hecho el invento, los directores se encontraban con que ahora cabía mucha más gente en la misma toma, con lo que había que contratar a mayor cantidad de «extras» para las películas, que así salían más caras. No lo habían previsto.
Uno de los primeros filmes que emplean este procedimiento superapaisado es The Robe (La túnica sagrada, 1953), de Henry Koster, una película de romanos de las que parecían destinadas a verse únicamente en Semana Santa. El éxito fue tan grande como la pantalla en la que se proyectaba.
Para aprovechar el tirón (y no salirse del modelo que había funcionado), se hicieron muchas de estas cintas religiosas, como Quo vadis? (1954), de Mervyn Le Roy (¡otra vez!), King of Kings (Rey de reyes, 1961), de Nicholas Ray, o The Greatest Story Ever Told (La historia más grande jamás contada, 1963), de George Stevens, que se rodaron todas con el mismo guión (que se lo fueron pasando por turnos) y cambiando tan sólo algún detalle aquí y allá.
La mejor, sin duda, fue Spartacus (Espartaco, 1960), de Stanley Kubrick, que demostró que cine y arte no tienen por qué ser conceptos completamente antitéticos y excluyentes, como pasaba muchas veces.
El gigantismo visual se extendió a otros géneros, como lo prueba How the West Was Won (La conquista del oeste, 1962), en cinco episodios, rodados por John Ford, Henry Hathaway y George Marshall, que mediante ese procedimiento de repartirse el trabajo pudieron tener vacaciones ese año.
La televisión, por su parte, no solo fastidió al cine: también le influyó. Mostró que, con buenos argumentos y actores, la modestia de los medios no importaba tanto. La primera película en que se notó esto fue Marty (1955), de Delbert Mann, la historia de un carnicero y una maestra, interpretado por Ernest Borgnine (aunque no los dos papeles, sino uno solo). Otro gran gran filme de esos de señores sentados en una silla es Twelve Angry Men (Doce hombres sin piedad, 1956), de Sidney Lumet. Henry Fonda y otros actores hacen de jurados y muestran que con un buen guión no hacen falta persecuciones de coches para que los públicos estén pendientes de lo que pasa en la pantalla.
Hablaremos ahora de los filmes más destacados de esas décadas.
En la mejor tradición hollywoodiana, Nicholas Ray hace 55 Days at Pekin (55 días en Pekín, 1963), para contar lo malos que han sido siempre los chinos desde los tiempos de Fu Manchú y aun antes. Los boxers atacaban sanguinariamente las embajadas de los inocentes países occidentales que no hacían allí nada malo (aparte de comerciar con el opio) y las ponían en un brete hasta que llegaba Charlton Heston y las salvaba a todas.
Elia Kazan se luce con East of Eden (Al este del edén, 1955), con un James Dean que lleva a los adolescentes al cine por cientos (no es que los lleve él en su moto, entendámonos; es que van a verle). Al poco de rodar esto, Dean se la pega mientras trafica (en un accidente de tráfico) y se va a la Gloria cinematográfica, a hacer compañía a Rodolfo Valentino, que no tenía con quien jugar al julepe.
Vicente Minelli rueda Lust For Life (El loco del pelo rojo, 1956), sobre el pintor Vincent van Gogh. Anthony Quinn, haciendo de Gauguin, vuelve a robarle el show a Kirk Douglas. Edward Dmytryck queda estupendamente ante su familia y amigos haciendo The Caine Mutiny (El motín del Caine, 1954), en el que Humphrey Bogart encarna a un capital neurótico y demuestra que esa peculiar costumbre del ejército de que obedezcan unos y manden otros puede volver loco al más pintado.
De las películas de gran espectáculo podríamos destacar Cleopatra (1963), de Joseph L. Mankiewicz, pero no lo hacemos porque no era para tanto.
Esos años son buenos para Alfred Hitchcock, que hizo filmes muy bien acogidos por el público y crítica y, además, se compró un montón de coches antiguos, que le gustaban mucho y de los que hacía colección. Rueda North By Northwest (Con la muerte en los talones, 1959), The Birds (Los pájaros, 1963), y Vértigo (1958). En ellos demuestra que es el amo del misterio, el maestro de las pesadillas y el emperador del hacértelo pasar mal.
Como seguir contando la historia del cine nos resulta lioso, llegados a este punto, hablaremos de directores famosos y de películas de las de siempre sin orden ni concierto y el lector sabrá perdonarnos (y, si no sabe, se tendrá que aguantar de todas maneras).
De lo que se quejan mucho cinéfilos es de que bastantes directores que habían dado grandes películas en los años cuarenta y cincuenta se durmieron en los laureles y no volvieron a hacer nada demasiado importante a partir de los sesenta, bien porque se tumbaron a la bartola o bien simplemente por ese azar que gobierna despiadadamente el mundo. En entre ellos podríamos citar a Orson Welles, a Otto Preminger o a Joseph L. Mankiewicz (podríamos citarles, en efecto, pero dudamos de que ninguno de ellos acudiera a la cita).
Entre los que lo hacen cada vez mejor está el gran Stanley Kubrick, un maniático perfeccionista que estaba como una cabra del Tirol suizo, pero que hizo grandes películas, innovando en todos los géneros, mediante el infalible procedimiento de estarse cinco años retocando cada guión y luego hacer trescientas tomas como mínimo de cada plano. ¡Así cualquiera!
2001, A Space Odyssey (2001, una odisea del espacio, 1968) marca un hito gordo en el cine de anticipación y obliga a los cienciaficcionistas posteriores a hacer las cosas mejor, porque la ciencia-ficción de los años sesenta hacía reír más de lo conveniente. Kubrick critica duramente la violencia innata en el hombre en A Clockwork Orange (La naranja mecánica, 1971) y convierte maravillosamente cuadros en encuadres en Barry Lyndon (1975), una historia picaresca de enorme plasticidad visual.
Más profundos son sus alegatos contra la guerra. Ya lo había dejado claro con su denuncia de la ineptitud militar en Paths of Glory (Senderos de gloria, 1957), pero lo que hizo entonces en serio lo repite después como una estupenda broma en Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (¿Teléfono rojo?: volamos hacia Moscú, 1964), parodia de la guerra fría y sátira de la caradura que caracteriza a los militares de alta graduación, sean del país que sean. Dará la puntilla al ejército con Full Metal Jacket (La chaqueta metálica, 1987), en la que descubres que tus sargentos te asustan más que el más peligroso de tus enemigos.
Los musicales de gran espectáculo triunfan, asimismo. ¿Quién no ha visto The Sound of Music (Sonrisas y lágrimas, 1966), de Robert Wise, al menos una docena de veces (y lo que te rondaré, morena)? La pantalla grande sólo hacía el doble de mala una película pero es cierto que permitía a los bailarines moverse más metros y éstos aprovecharon el espacio, bailando en todos los lugares imaginables: en la corte la corte del rey Arturo en Camelot (1967) y en el salvaje oeste en Paint Your Wagon (La leyenda de la ciudad sin nombre, 1968), ambas de Joshua Logan, o en el Nueva York finisecular en Hello, Dolly! (1969), de Gene Kelly, filme con el que Barbra Streisand enamoró a medio mundo pese a sus desmesuradas narices.
En estos días Billy Wilder se erige en rey de la comedia por la gracia de Lubitsch (y por la suya propia), con pequeñas joyas como Some Like It Hot (Con faldas y a lo loco, 1959) o The Apartament (El apartamento, 1960), donde Jack Lemmon se ganó indiscutiblemente el sueldo. Wilder dijo luego que tenía una sola regla para hacer buen cine y que era muy sencilla: no aburrir. Este genial austriaco insistió en la necesidad de un buen guión para hacer una buena película, pues, como dijo, los cineastas no son alquimistas y no pueden convertir los excrementos de gallina en un manjar saboreable.
Otra comediero eficaz fue Blake Edwards, quien se dedica a la farsa elegante en The Pink Panther (La pantera rosa, 1963) y sus innumerables secuelas sobre un ex inspector inepto, magistralmente encarnado por Peter Sellers (que no estaba encarnado, sino de su color normal). Tuvo luego otros aciertos como The Party (El guateque, 1967), sátira de la buena sociedad hollywoodiense, o Victor Victoria (¿Víctor o Victoria?, 1982), que iba de travestimientos.
El cómico que hace de puente entre los hermanos Marx y Woody Allen es Jerry Lewis, creador de un personaje torpe, aunque bien intencionado, que capitalizaba su vis comica con situaciones extremas. Le vemos en Who’s Minding the Store (Lío en los grandes almacenes, 1963) o en The Disorderly Orderly (Caso clínico en la clínica, 1964), ambas de Frank Tashlin, y en otras muchas películas con Dean Martin, que cantaba un poco (en cantidad y calidad).
Agotado el filón de las «pelis» de gran espectáculo, Hollywood tiene que hacerse más alternativo y moderno para que no digan, pese a la voluntad conservadora de los estudios. Una película representativa de este proceso de «progreización» es The Graduate (El graduado, 1967), de Mike Nichols, donde se descubrió a Dustin Hoffman, que luego haría cosas. Sidney Pollack da también sorpresas como They Shoot Horses, Don’t They? (Danzad, danzad, malditos, 1969), una alegoría de lo machacado que va el coche de nuestra sociedad, que se puede quedar tirado en la cuneta en cualquier momento.
Otra película de esta época que nos gusta y por eso hablamos de ella es The French Connection (Contra el imperio del crimen, 1971), de William Friedkin, sobre malos, buenos, y drogas.
Dejaremos aparcado por un rato al cine estadounidense y lo retomaremos luego. Por ahora nos volvemos a Europa, aprovechando una oferta de vuelos.




Francia, otra vez


Retrocedemos unos años, porque nos habíamos dejado tirado al cine europeo, como si el cine europeo fuera el envoltorio de un caramelo.
Varios directores franceses, cansados de los perritos calientes o del fish’n’ chips (según que se hubiesen exiliado en los EE.UU. o en Inglaterra), regresan a París (o a sus suburbios, porque en el centro los alquileres estaban por las nubes). Entre ellos está Julien Duvivier, que se hace de oro con Le petit monde de don Camillo (El pequeño mundo de don Camilo, 1952), una coproducción francoitaliana (o italofrancesa, porque no sabemos qué país puso más dinero en el filme) sobre las aventuras del famoso cura de Giovanni Guareschi que predicaba la religión a bofetadas (y con tremendo éxito entre sus feligreses, todo hay que decirlo).
Jean Renoir vuelve a Francia, pero mira mal el mapa y viaja vía la India, dando una vuelta innecesaria. Esto le sirve para hacer una película que no se parece a ninguna otra, lo que no es poco mérito. Le fleuve (El río, 1951) es una «meditación occidental sobre el Oriente», de gran plasticidad (¿o habría que decir celuloidicidad?). Ya en París se tira al impresionismo con Le déjeuner sur l’herbe (Comida en la hierba, 1959), donde nos cuenta un picnic de manera que nos parece que estamos allí: de hecho, sentimos el calor y hasta cómo nos pican los mosquitos.
René Clair también hace algunas cintas notables, como Le beuté du diable (La belleza del diablo, 1950). Esta película de René Clair se parece extraordinariamente a todas las otras películas de René Clair. Trata el tema de Fausto, un poco gastado ya para esos años, pero muy bien contado.
¿Qué otras películas destacadas hay en esta época? Vamos a ver... Hagamos memoria. ¡Ah, sí! Tenemos Le salaire de la peur (El salario del miedo, 1953), de Henri-Georges Clouzot, donde unos desarrapados conducen dos camiones llenos de nitroglicerina y hacen sufrir al espectador, que está deseando que los conductores lleguen a su destino sanos y salvos o que los camiones estallen de una maldita vez y los hagan pedazos, pero que pase algo, porque no pasa nada y el suspense acogota.
Jacques Becker habla de las porquerías de la sociedad francesa en Casque d’or (París, bajos fondos, 1951), que para algunos es su mejor obra, aunque para otros no lo es, porque hay opiniones para todos los gustos y los críticos nunca se ponen de acuerdo.
Otro célebre director ya mencionado es Robert Bresson, que se hace muy conocido en Francia por una bufanda de colorines muy llamativa que llevaba siempre, aunque hiciera calor, y por su película Le procès de Jeane d’Arc (El proceso de Juana de Arco, 1962), obra famosa, ambiciosa, hermosa y curiosa.
El cine cómico se lo apropia para su uso privado —por así decirlo—Jacques Tati, un actor de music-hall. Crea un personaje muy suyo, una especie de soñador despierto, de don Quijote en lucha con el mundo moderno, que apareció en varias películas, de las que la más recordada (porque su título es facilito) fue Mon oncle (Mi tío, 1958).
Un tipo original que estaba inmerso en todos los fregados fue el vanguardista Jean Cocteau, quien no pudo evitar meter también la mano en el cine. Hizo diálogos, guiones y realizó actividades de las que suelen pasar inadvertidas. Tiene a su crédito Orfeo (1950), una recreación del famoso mito en clave fantástica.
Es ahora el turno de lo que se llamó la «nouvelle vague» (¿nueva ola?, ¿novela vaga?, ¡quién sabe!). Quería simbolizar el fin del cine-espectáculo y convertir a ese arte en un medio de escritura tan flexible y sutil como lenguaje escrito. ¡Qué ganas de complicarse la vida y cambiar algo que estaba bien como estaba!
Jean-Luc Godard tiene el objetivo de «seguir por la calle a un hombre al que no le sucede nada» y así, improvisando, improvisando, conseguir algo parecido de lejos a una película. A bout de souffle (Al final de la escapada, 1960) cuenta con todo lujo de detalles un suceso banal que, por serlo, no conseguimos recordar por más que nos estrujamos el cerebro.
Otro de su misma cuerda es François Truffaut, que se hace famoso con Les quatre-cent coups (Los cuatrocientos golpes, 1959), en gran medida debido a ese prestigio que acaba teniendo todo lo francés, ya sea una película, una moda o una tortilla.
Claude Chabrol, el tercer vagueísta, estuvo en un tris de ser considerado un cineasta vulgar y corriente como los demás, pero consiguió librarse a tiempo de tal imputación. Hizo Les cousins (Los primos, 1959) para defender la tesis de que la juventud está hecha un asco.
En el extremo opuesto a estos señores que querían filmar la nada, como quien dice, está Alan Resnais, que intenta dotar a sus películas de un mensaje continuo y apabullante (aunque no tiene la precaución de cubrirlo de chocolate, para que pase mejor, porque a la gente no le gusta que la sermoneen). De carácter antibelicista e incluso antiatómico es Hir, mon amour (1959). El mensaje de su siguiente filme, L’année dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad, 1961) creemos que es que se pasa tan mal en Marienbad que es mejor no dejarse caer por allí.
Hay también cineastas más rebeldes aún, de los que se escaparon de casa cuando jovencitos, dando grandes disgustos a sus padres. Entre ellos están Marcel Camus, autor de Orfeu negro (Orfeo negro, 1959), amor entre favelas, y también Jacques Demy, que hizo Les parapluies de Cherbourg (Los paraguas de Cherburgo, 1964), que era una comedia musical en la que las chicas hacían girar los paraguas mirando a la cámara (nos lo estábamos imaginando).
Constantin Costa-Gavras es uno de los grandes talentos de los setenta. Se dedica al cine político y a criar tulipanes, aunque hace mejor lo primero que lo segundo, porque los tulipanes se le mueren todos. Su filme Z (1969)[14] denuncia la dictadura griega y a muchos grupos religiosos que estaban pringados hasta las cejas con el gobierno militar. De todas maneras, creemos que hace este tipo de cine como podía hacer cualquier otro, ya que no cree en absoluto que las películas curen el cáncer ni cambien a las sociedades.




El neorrealismo italiano


‘Neorrealismo’ significa «nuevo realismo» abreviado para no tener que cansarse al escribir. El concepto de «nuevo» es más para presumir que para indicar tiempo, pues no hay un realismo antiguo en el cine italiano, que ha sido siempre más de peplums que de verosimilitud.
Pero la guerra había dejado a Italia hecha unos zorros, con todo roto, y a sus gentes con la moral por los suelos, por lo que no tenían ganas de seguir contando las glorias del Imperio romano, sino que les parecía más lógico describir lo que veían: una vida bastante cruel en un entorno cochambroso. Se hizo, pues, cinéma-vérité francés, sólo que a la italiana, esto es: peor.
Sin embargo, este cine dio obras magníficas por carambola. Pero en ellas se veían situaciones sórdidas, personajes pesimistas, miseria y hambre por doquier. Además, como los estudios cinematográficos estaban hechos trizas, se filmaba en la calle, y como no había dinero para grandes sueldos, se usaron personas normales en lugar de actores (no es un error ni una gracia: los actores no son personas normales). Las películas funcionaban a base del talento de los guionistas y de los directores, con lo que hubo pocas películas mediocres: eran muy malas o muy buenas. Hay que destacar el valor de estos cineastas italianos en este cine de circunstancias al que les obligó la miseria, pues lucharon todos para evitar que su industria desapareciera y no se volviera a saber nunca nada más de ella.
En 1946, Roberto Rossellini dejó a todo Cannes con la boca abierta al presentarles otra cosa también abierta: Roma, città aperta (Roma, ciudad abierta), una apología de la resistencia italiana (cosa que el espectador normal no sabía que hubiese existido, porque los franceses presumieron tanto de la suya que no dejaron prácticamente sitio para ninguna más). Tras ver la película, los espectadores salían convencidos de que no había habido en el mundo una ciudad más enemiga del fascismo que Roma. Así es que cumplió sobradamente su objetivo propagandístico. Un filme bien hecho, vaya.
Luego Rosellini hizo películas para Ingrid Berman y se fue desneorrealistizando bastante, por los que nos quedamos con la película citada y dejamos a las otras a su suerte: quien las quiera ver, que lo haga.
El otro gran hombre del tiempo es, ¿qué duda cabe?, Vittorio de Sica, que actuó más que dirigió, pero que hizo las dos cosas muy pulcramente. En 1945 filmó Sciuscià (El limpiabotas), popularizando el subgénero «de golfillos», que ha dado muchas películas famosas en otros lugares y momentos[15].
Después de hacer El limpiabotas (de rodar la película de ese título, queremos decir: no es que De Sica fuera por ahí limpiándole nada a nadie), realizó un clásico de lo más clásico: Ladri di biciclette (El ladrón de bicicletas, 1948), una obra maestra de observación y crudeza en la que un parado desempeña su bicicleta para poder trabajar de pegacarteles, se la roban, la busca, la encuentra, no puede probar que suya, intenta robar otra, le pillan y sufre toda una suerte de adversidades (¿puede haber «suerte» de «adversidades»?) que sirven para mostrar que Italia estaba francamente venida a menos menos. Para hacerlo sufrir más (a su protagonista y a los espectadores), De Sica insiste en que llueva durante casi toda la película y en que todos se mojen. Elige un intérprete amateur con una cara difícil de recordar, para que parezca que puede ser cualquiera. La impresión que consigue es que el director ha dejado la cámara al borde de una acera para que se filmara lo que pasara por la calle, sin orden ni concierto, y se había ido a hacer un recado urgente mientras tanto.
Otros filmes destacados de Vittorio son Miracolo a Milano (Milagro en Milán, 1950), o Umberto D (1952), pero no se los contamos para que se intriguen y se decidan a verlos.
Nosotros siempre habíamos creído que la película Riso amaro (Arroz amargo, 1948) era de Luigi Zampa, pero resulta que no, por lo cual no podemos hacer el juego de palabras que teníamos pensado con Zampa y el arroz. La película es de Giuseppe de Santis. Describe en estilo casi de reportaje la vida de las obreras agrícolas y lo mucho que les duelen los riñones por tener que estarse todo el día agachadas en los arrozales.
La que sí es de Luigi Zampa es Vivere in pace (Vivir en paz, 1946), la historia de un pueblo ocupado y de los follones que tienen los fascistas con la resistencia, mientras que el resto de los habitantes sólo quiere dormir la siesta y que le dejen vivir en paz, como el título anticipa innecesariamente.
Otro nombre que nos suena de algo (porque ya lo habíamos mencionado antes) es el de Luchino Visconti, que mezcla neorrealismo y marxismo a partes iguales y hace un puré con los dos que le ha valido los elogios de muchos que no han visto sus películas enteras (por dormirse a la mitad, debido a lo lento de su tempo cinematográfico).
Tiene alguna cosa buena realmente, como Il gattopardo (El gatopardo, 1963), en donde los terratenientes cambian las cosas pequeñas para que las grandes no cambien. También es mencionable la posterior Morte a Venecia (Muerte en Venecia, 1971), sobre la homosexualidad y el poder destructor de las pasiones, basada en la novela de Thomas Mann del mismo nombre[16].
La verdad es que en estas décadas se hicieron muchas películas y surgieron directores hasta debajo de las piedras. Federico Fellini se luce con La strada (1954), un muestrario de ambientes sórdidos y conductas brutales. Ganó un montón de premios en poquísimo tiempo. En 1958 rueda La dolce vita sobre la alta sociedad romana y lo bien que se lo pasaban sus miembros. Es una de las películas que hecho correr más tinta, cosa está (el correr) que no sabíamos que la tinta pudiera hacer (siempre se aprende algo nuevo). Las obsesiones del cineasta se plasman en Otto e mezzo (Fellini 8 ½, 1962), filme extravagante donde los haya, en el que Marcello Mastroianni aparece en una bañera desnudo pero tocado con un sombrero vaquero.
Si hay un director famoso y al que no se le entiende casi nada es Michelangelo Antonioni, que se dedica a comunicarnos la incomunicación. En muchas de sus escenas los personajes no hablan, como si se hubieran todos olvidado llevarse el guión al rodaje y hubieran tenido que improvisar y salir del paso a base de poner caras. De su producción entresacaremos Il grido (El grito, 1957), la historia de un suicida por amor. La crítica ha dicho que Antonioni «se complace en el nihilismo intelectual» y, francamente, no sabemos qué quiere decir esto, aunque nos tememos que es una manera sutil de indicar que el célebre director no tenía idea alguna que trasladarnos.
Su película más famosa quizá sea Blow Up (Deseo de una mañana de verano, 1966), a la que los críticos definen esta vez como «una búsqueda ontológica: la expresión de lo inexplicable», lo que nos deja como estábamos, pero que nos tranquiliza al hacernos ver que si nosotros no podemos entender a Antonioni, los supuestos expertos tampoco pueden.
El máximo representante del «cine de ideas» (¡qué miedo da esto!) es Pier Paolo Pasolini, un narcisista de exploración intimista que filma sus obsesiones y nos habla exclusivamente de dos cosas: de él y de lo que los demás piensan de él. Mencionaremos una de sus últimas producciones: Salò o le centoventi giornate di Sodoma (Saló o los 120 días de Sodoma, 1975), sobre el divertido texto del marqués de Sade, en una ambientación mussoliniesca
Los izquierdistas italianos (no los zurdos, sino los marxistas, queremos decir) tienen como ídolo cinematográfico a Marco Bellocchio, que intenta la transformación social a través del cine comprometido y se queda muy chapado cuando no consigue transformar maldita la cosa. Aun así, el hombre lo intenta con la mejor de las intenciones. Nel nome del Padre (En el nombre del padre, 1971) es una crítica con mala idea a la fe religiosa y a la Iglesia. Marcia trionfante (Marcha triunfal, 1976) es una sátira antifascista y antimilitarista. Este tipo de filmes, lamentablemente, gusta mucho a unos y desagrada mucho a otros, sin que nadie tenga en cuenta si las películas son malas, buenas o ni una cosa ni otra.




El cine soviético


Tras la guerra, en la Unión Soviética sólo se veían rublos en fotografía. Rusia estaba destruida y no había medios para filmar demasiado. Muchos técnicos habían muerto en el frente, bien por el fuego enemigo o por el exceso de emociones, y la cosa no pintaba bien para el cine bolchevique.
Los filmes de guerra y los de propaganda fueron los más dormidos (podríamos haber dicho «los más vistos», pero hubiera sido faltar a la verdad). Stalingrazkaia bitva (La batalla de Stalingrado, 1949), de Vladimir Petrov, mostraba la guerra y, en medio, imágenes de Lenin en el Kremlin, con el samovar al lado, mirando mapas y planeando sus estrategias entre una taza de té y otra taza de té. Era el tributo cinematográfico al desmedido culto a la personalidad.ççç
Vsévolod Pudovkin, antiguo conocido nuestro, sigue haciendo películas de héroes, como Admiral Najimov (El almirante Najimov, 1947), sobre el almirante Najimov, como era de esperar. No pudo trabajar solo, sino que se le obligó a colaborar con otros realizadores que eran los que se ponían al teléfono para recibir las instrucciones de los comisarios políticos.
Les podríamos mencionar nombres de cineastas rusos propagandísticos (y, de hecho, lo hacemos): Aleksandr Dovjenko, Sergéi Yutkevik o Boris V. Barnet, pero nos apostamos cualquier cosa a que a los lectores estos nombres no le suenan de nada.
Rusia experimenta con el cine musical, con biografías de músicos, óperas, operetas, ballets y balletes[17]. Viesnia (Primavera, 1947), de Grigori Aleksandrov, es el filme más divertido que hemos encontrado rebuscando entre esta sombría producción. Estaba protagonizado por Galina Ulanova, una cantante que también resultó ser bailarina y además buena actriz, lo que sorprendió bastante, porque por lo general los cantantes no suelen saber actuar y les dan poca importancia a los diálogos y a todo lo que no sean las canciones en las que se pueden lucir con sus gorgoritos.
Otros directores muy conocidos (allí y entonces, porque a nosotros aquí y ahora hemos de reconocer que no nos suenan mucho) son Grigori Chujrai, Vassili Ordinski y Mijail Kalatozov. Chujrai trata la asquerosa historia burguesa de los capitalistas amores de Romeo y Julieta en Soroj pervyj (El cuarenta y uno, 1956), que pese a ser un producto del decadente Occidente, gusta bastante en toda la URSS. Ordinski, en su Tchelovek rodilsia (Ha nacido un hombre, 1928) ya se había inventado todas las técnicas y peculiaridades del neorrealismo italiano. El tercero de esta tríada de tres, Kalatozov, pese a su nombre de modelo de ametralladora, era un director sensible que supo combinar el recio espíritu soviético con la cursilería más decimonónica. Su película Letyat zhuravli (Cuando pasan las cigüeñas, 1957) nos lo demuestra bien a las claras y ya desde el mismo título.
Tras la muerte de Stalin, hay en Rusia mayor libertad intelectual y política. Por poner un ejemplo: ya se podía sacar en la pantalla a un Stalin gordo, como era en realidad, mientras que en etapas anteriores era obligatorio mostrarlo más esbelto, como una especie de Rodolfo Valentino, sólo que eslavo y más guapo. Esta libertad hace concebir grandes esperanzas sobre el nuevo cine soviético. Lo malo es que para la caída del Muro de Berlín, la gente todavía seguía esperando a que llegase el gran cine soviético, que no acababa de aparecer por ningún lado.
En Rusia hubo raquitismo intelectual y creativo, y en los países satélites, no digamos. La censura, las limitaciones presupuestarias y, ¿por qué no decirlo?, la vagancia vulgar y corriente fueron las causas de una producción cinematográfica escasa y sin demasiada chicha. Se construyeron muchas salas de cine, porque el manejo del ladrillo se hacía bien en el mundo soviético. Lo malo era que muchos guiones también eran ladrillos.
En Polonia tenemos (bueno, nosotros no tenemos nada: lo tuvieron ellos) a Aleksander Ford, quien hizo algunas cosas notables como la excepción que confirma la regla. Citemos Ulica garzniczna (La calle de enfrente, 1958), donde se recreaba una de las páginas más gloriosas de la heroica resistencia polaca: el fin del ghetto de Varsovia, donde no quedaron ni los gatos.
Los directores más jóvenes siguieron los pasos de Ford, porque lo contrario hubiera sido imposible.
Otro mencionable es Andrzej Wajda, que se propuso crear guiones originales para sus filmes y no robar temas occidentales, como a menudo hacían los otros directores. No consiguió su propósito y una de sus películas más famosas fue Sibirski Ladi Macbet (Lady Macbeth en Siberia, 1961).
Tras un período de decadencia aparece Wojciech Has, que filma Rekopis znaleziony w Saragossie (El manuscrito encontrado en Zaragoza, 1965), una curiosa película de tono neutro de esas que hay que ver varias veces para sacarles el tuétano.
Si Polonia estaba mal, la situación en Checoslovaquia ya parecía recochineo. Su producción se redujo a la mitad y le costó mucho remontar. Su director más famoso en estos años es Jří Trnka, un nombre que todo el mundo escribe mal (nosotros también, así es que no se fíen). Hizo cosas muy bonitas con marionetas, como Cisaruv slavik (El ruiseñor del emperador, 1948), un filme lleno de poesía en el que ninguno de los protagonistas llegó tarde a ninguna sesión de rodaje.
Alrededor de 1963 surge una nueva generación de cineastas prometedores, de los que el más cumplidor ha resultado ser Milos Forman, del que no decimos nada ahora porque lo dejamos para luego, como los postres.
El húngaro Géza von Radványi rodó Valahol Európában (En algún lugar de Europa, 1947), que no era una guía turística para indicar dónde estaba Hungría, sino una vez más el drama de las víctimas de la guerra.
Los críticos cinematográficos tienen la inveterada costumbre de pasarse por alto el cine yugoeslavo, no sabemos si justa o injustamente. Como fuere, y para no ir contra la tradición, nosotros haremos otro tanto, con la salvedad de Dušan Makavejev, del que diremos que se dedica al cine político-didáctico y que rueda Čovec nije tika (El hombre no es un pájaro, 1964), para enseñarnos precisamente eso, por si alguien pensaba que sí lo era. Es una película estructuralista, que no sabemos lo que quiere decir, pero que no nos negarán que es algo que suena harto profundo.
La única cinta búlgara visible de este tiempo la tuvo que hacer un ruso que pasaba por allí. Fue Geroi shipki (Los héroes de Chipka, 1954), de Sergéi Vasiliev, a quien ya conocemos y que es prácticamente un amiguete nuestro.
Rumanía nacionaliza el cine, que acaba siendo rodado por burócratas del partido. De ahí que los largometrajes estén rellenos de secuencias tomadas de noticieros retrospectivos. Esto sucede con Afacerea Protar (El caso Protar, 1955), de Haralambie Boroş o de otro director de nombre parecido.
En Alemania Oriental las cosas fueron mejor para el cine. Se confiscó la patente de Afgacolor, que pasó a llamarse Defacolor, lo que puso a todo el mundo muy contento.
Las películas de esta zona cuentan, básicamente, que durante el III Reich, Alemania no era un paseo en barca, especialmente si eras judío... o cualquier otra cosa. Ehe im Schatten (Boda en la oscuridad, 1947), de Kurt Maetzig, informa de las desventuras de una actriz hebrea que hace años que no oye aplausos a diario (porque no la dejan trabajar), por lo que no puede soportar el anonimato y la falta de fama y se suicida.




El cine alemán occidental


La división del país entre americanos, ingleses y franceses tras la guerra complica lo indecible la resurrección del finado cine alemán. Sin embargo, la profesión arrima el hombro y consigue sacar a flote a una industria por la que nadie daba ni un marco.
George Wilhelm Pabst rueda en 1950 Es geschah am 20 Juli (Llegó el 20 de julio), sobre un complot en el que Hitler casi la diña. También aquí las barbaridades nazis se convierten en el tema preferido y durante algunos años hay gran abundancia de personajes nacionalsocialistas por todas partes, quizá para rentabilizar los uniformes que seguían teniendo en el país, una estrategia de ahorro muy comprensible y disculpable.
Helmut Käutner tiene un gran acierto con In jenen Tagen (En aquellos días, 1947), donde el protagonista principal es un automóvil que pasa de mano en mano, lo que sirve para ir contando las desgracias sufridas por los unos y los otros bajo Hitler, constituyéndose así una especie de crónica del pasado. Los alemanes tratan de justificarse y de hacer propósito de enmienda.
En 1962 aparece por sorpresa el Manifiesto de Oberhausen, donde un grupo de jóvenes realizadores reclaman «su derecho a crear el nuevo cine alemán», cosa que nadie les había prohibido en lo más mínimo, por lo que muy bien podían haber empezado a crearlo sin necesidad de reclamar nada. Estos cineastas hacen crítica social, pero flojita y sin meterse mucho con nadie.
Alexander Kluge destaca por su dialéctica política en Der große Verhau (El gran caos, 1971)[18].
El problema de la agresividad latente en la sociedad alemana lo cuenta a las mil maravillas Peter Fleischmann en Jagdszenen aus niederbayern (Escenas de caza en Baviera, 1969), un hábil símbolo de cualquier fascismo oficial o extraoficial, profesional o amateur, en cualquier tiempo y lugar.
En cuanto a Austria —a la que insertamos a traición junto a Alemania por la velocidad adquirida— no se mete en dibujos y se sigue dedicando a filmes operísticos y a biografías de músicos, con el propósito de seguir haciéndolos hasta que se les acaben (algo que aún no ha sucedido). Sin embargo, su película más famosa puede que sea Sissi (1955), de Ernst Marischka, de la que se hicieron secuelas y secuelas hasta el momento en que la actriz Romy Schneider no pudo ya con su alma y tuvieron que parar. Este cuento de princesas con pretensiones históricas y muchos números de baile cautivó la imaginación de las jovencitas por lo elegante de los uniformes de los guardias y por lo bien que éstos bailaban el Vals de las olas.




El cine inglés de posguerra


Mucho mejor —¡dónde va a parar!— es el cine británico, que no había sufrido mucho con la guerra y cuyos estudios seguían teniendo todas sus paredes con un grado bastante aceptable de verticalidad. Dinero no había, pero talento sí, y a partir de ese momento fueron surgiendo directores y películas lo suficientemente aceptables como para avergonzar a otras naciones (España incluida).
Para empezar, surge David Lean, uno de los mejores contadores de historias que ha dado el cine, a nuestro modesto juicio[19]. Lo más admirable de su estilo es que parece no tenerlo. Esto es: no eres consciente de estar viendo una película suya o de otro, sino que simplemente te metes de lleno en la acción y te olvidas del director, porque la trama está magníficamente relatada. Brief Encounter (Breve encuentro, 1945) narra un amor desgraciado que te hace llorar sinceramente, con un realismo poético innegable.
A esta película seguirían otras (porque no podían precederla), hasta llegar a uno de los mayores éxitos del cine mundial: The Bridge Over the River Kwai (El puente sobre el río Kwai, 1957), una de las mejores películas de guerra (y no dejamos de reconocer que somos parciales en nuestro entusiasmo por el director). Este filme defiende la tesis de que los ingleses son siempre superiores a todos los demás pueblos. Unos soldados británicos en un campo de prisioneros nipón les construyen un puente a los japoneses para demostrar que ellos pueden hacer de todo y que los ingleses son lo más. Pero, por otra parte, deciden destruirlo para fastidiar lógicamente al enemigo. Así es que, como después de construírselo se lo rompen, el efecto final no es tan impactante. Lean consigue que el espectador tenga el corazón dividido, porque quieres que construyan el puente a tiempo, pero también quieres que lo vuelen, con lo que la esquizofrenia está servida. Alec Guinnes protagoniza la cosa y se lleva tan bien con Dean que sigue apareciendo en sus siguientes películas, haciendo de lo que haga falta.
Tras esta cinta viene Lawrence of Arabia (Lawrence de Arabia, 1962), un gran filme que da mucha sed, porque son tres horas sólidas de desierto. Sin embargo, en él no sobra nada: ni diálogos ni un solo plano. Es una epopeya, pero bien hecha. Con esta película ganaron Oscars hasta los camellos.
Tras ese éxito, Lean cogió carrerilla e hizo Doctor Zhivago (1965), uno de los ejemplos rarísimos en que la película es mucho mejor que la novela en la que está basada, porque el libro de Borís Pasternak está en la lista de los somníferos que se venden sin receta. En todas estas películas —incluso en una más reciente, A Passage to India (Pasaje a la India, 1984)— aparece el actor Alec Guinness, al que Lean fichó muy acertadamente para que jugara en su equipo durante varias temporadas.
Otro inglés que sigue dirigiendo por esos días es Anthony Asquith, que no pretende revolucionar ni cambiar nada, sino que se limita a hacer las cosas «al antiguo estilo». Tiene varias películas muy aceptables de trama sólida y carácter old England. Por ejemplo, The Importance of Being Earnest (La importancia de llamarse Ernesto, 1952) está basada en la comedia de Oscar Wilde. Asquith había querido hacer pasar la historia por suya, pero con un título tan reconocible le fue imposible.
En la misma línea está Carol Reed, que se diferencia de Asquith en que se peinaba el pelo hacia atrás. Le recordamos —los que le recordamos— por The Third Man (El tercer hombre, 1947), un drama de suspense donde se potencia el empleo de la música ambiental con gran acierto, aunque la cítara que sonaba no aparecía en los títulos de crédito.
El autor Laurence Olivier sigue emperrado en hacerse él solito todo el repertorio de Shakespeare. A Henry V (Enrique V, 1941) añade Hamlet (1948), Richard III (Ricardo III, 1955) y seguramente alguna más que se nos olvida en este momento. Son películas que, indudablemente, deben existir, se vean o no.
Terence Young, un director que había hecho un poco de todo, se compró una novelita de Ian Fleming para no aburrirse en el tren durante un viaje y quedó fascinado por el personaje de James Bond, al que le sacaría el jugo en Dr. No (Agente 007 contra el Dr. No, 1962), inaugurando una larguísima serie de películas de aventuras que presumiblemente no acabará nunca. Bond es sin disputa el asesino más simpático de todos los tiempos. Mata mucho y bien —porque tiene permiso de Su Majestad Británica para hacerlo— y se carga tranquilamente a todos los que le salen al paso. Después de que los ha matado, cuando ya está solo, suele decir alguna frase graciosa que sólo él oye, porque sus adversarios ya no pueden hacerlo. Con estas películas el cine de aventuras mostró lugares muy exóticos, porque era casi obligado que la acción de cada película tuviera lugar en tres o cuatro países distintos, cuanto más diferentes, mejor.
Joseph Losey, otro de los grandes nombres del cine inglés, hizo películas para intelectuales, que lograron muy buenas críticas pero que arrastraron a muy poca gente al cine. La causa es que intelectuales hay siempre muchos menos de los que uno se imagina y que los poquísimos que hay no suelen ir nunca al cine si alguien no les invita.
Losey venía de la vanguardia teatral, por lo que era muy aficionado a las cosas raras. Sus películas están llenas de primeros planos, que son más fáciles de iluminar y con los que no hay que preocuparse tanto por la escenografía del fondo. De sus filmes podemos destacar The Servant (El sirviente, 1963), en el que un mayordomo se le sube a la chepa su amo, porque conoce sus debilidades y le pervierte (el otro se deja pervertir con mucha facilidad, que conste). Los papeles se truecan y el criado acaba mandando, que es en definitiva lo que quiere hacer todo el mundo. A este título hay que añadir The Go-Between (El mensajero, 1971), un palo muy bien pegado a la sociedad inglesa en el que Losey recrea su tema preferido: el mangoneo de unas personas sobre otras.
A mediados de los sesenta, hay una corriente light en el cine inglés en la que pueden encuadrarse filmes famosos, como el vodevil What’s New, Pussycat? (¿Qué hay de nuevo, Pussycat?, 1965), de Clive Donner. Richard Lester, por otra parte, rueda A Hard Day’s Night (¡Qué noche la de aquel día!, 1964), en la que salen los Beatles cantando sus canciones... y poco más, porque ¿qué otra cosa podían hacer ellos en una película? Y después logra uno de sus mayores éxitos con un pepplum cómico: A Fanny Thing Happened in the Way to the Forum (Golfus de Roma, 1966), una absurda pero muy divertida comedia romana bastante diferente de lo habitual.




Más cine escandinavo


Durante los años cincuenta el cine sueco demuestra que no estaba muerto, sino simplemente cataléptico, y que se había despertado de su letargo. Victor Sjöström vuelve de Hollywood con varios trajes nuevos y muchos proyectos. Le nombran director artístico de la Svenskfilm Industri y se apresura a lanzar a dos nombres destacados. Alf Sjöberg e Ingmar Bergman, que fueron grandes cineastas, pero que en cambio tenían muy poca gracia para contar chistes.
El primero se dedica a dar valor intelectual a las imágenes (o eso dicen los críticos; nosotros no nos hacemos responsables de esta aseveración tan imprecisa), en su película Fröken Julie (La señorita Julia, 1951), sobre la famosísima obra teatral de August Strindberg que todo el mundo menciona pero que nadie ha visto.
Pero es el segundo el que ha traspasado las fronteras incluso con el pasaporte caducado. Bergman es por excelencia el director de los esnobs, el preferido de los pedantes y al que se cita para demostrar que se entiende de cine. Esto no le quita mérito, ni mucho menos, pero es un claro ejemplo del desmedido culto a la personalidad.
El cine de Bergman es altamente profundo, conceptual, simbólico y hasta metafísico. Siendo todas estas cosas, no es de extrañar que sea también tremendamente aburrido. Una de sus películas más famosas es Det sjunde inseglet (El séptimo sello, 1957), donde Max von Sydow vuelve de sufrir en las cruzadas y se encuentra con la peste, porque el hombre tiene la negra. Juega entonces una célebre partida de parchís con la Muerte y le gana varias veces seguidas[20]. La cochambre de la Edad media le resulta útil a Bergman para sus reflexiones sobre el ser humano y sus defectos. Así es que repite con Jungfrukällan (El manantial de la doncella, 1960), donde mantiene la tesis de que por brutos que sean los hombres, siempre se tropiezan con otros hombres más cafres que ellos y que les arrean a modo a las primeras de cambio.
En sus películas posteriores Bergman reduce su narrativa fílmica a tres temas machacones: la soledad del individuo (más triste en climas fríos), la destrucción de la pareja (cuando los dos son insoportables, es decir: en casi todos los casos) y la violencia del mundo (cosa que ya sabíamos sin necesidad de ver sus películas). Pero como hemos dicho que verlas viste mucho, las recomendamos a todos los que quieran presumir de cultos[21].
En Dinamarca sigue estando Carl T. Dreyer, que no se había ido a ningún sitio y que filma Ordet (La palabra, 1955), un drama rural en el que los adeptos de dos sectas religiosas se atizan a placer, porque el tema de los problemas de la fe le trae a mal traer al director.
En Noruega y Finlandia se debió también de filmar algo por aquellos años, pero no ha trascendido. Esto puede significar dos cosas: o bien lo que se hizo era muy malo o eran obras maestras y los críticos no las supieron entender, hecho mucho más frecuente de lo que parece.




Cine de los países sueltos


Por «países sueltos» nos referimos primordialmente a Bélgica, Holanda y Suiza, cuyos directores no se afanaron tanto como para lograr un subcapítulo para ellos solos, razón por la cual les agrupamos aquí sin contemplaciones.
Los belgas, prudentes como siempre, se siguen dedicando casi exclusivamente a la producción de documentales, que de una manera u otra acababan vendiéndose y resultaban muy cómodos de hacer, ya que no había que aguantar a actores que llegaran con retraso el rodaje ni que tuvieran caprichos difíciles de satisfacer. Sin embargo, y para que no dijeran, hicieron alguna película que otra. Es muy curiosa la cinta Le banquet des fraudeurs (El banquete de los defraudadores, 1951). Henri Storck hace un claro alegato en defensa de la idea del Mercado Común, que parece ser que era que lo que más les preocupaba a los belgas en aquellos tiempos.
Es interesante André Delvaux, que ya desde su primer filme deja boquiabiertos a muchos con De man de zijn haar kort liet knippen (El hombre del cráneo rapado, 1966), una vuelta de tiovivo por un universo lírico que no se entiende, pero que resulta muy curioso de ver.
Los holandeses también se dedican al cortometraje y al documental. Se meten en los museos y filman todos los cuadros una y otra vez, desde todos los ángulos y con todas las combinaciones de filtros que se les ocurren. No sabemos de ninguna película destacada.
En Suiza sí se hacen cosas de mérito, aunque siguen empleándose temas que duran desde la guerra: campos de refugiados, ciudades ocupadas, ruinas y demás. Su cineasta más destacado es Leopold Lindtberg, que hace Die Vier im Jeep (Cuatro en un jeep, 1951), en el que una patrulla aliada integrada por un americano, un francés, un inglés y un ruso (ahora parece que vamos a contar un chiste) busca a un prisionero austriaco. Cómo se entienden todos ellos hablando estas lenguas tan distintas es algo que la película no explica.
Alain Tanner rueda La salamandre (La salamandra, 1971), poniendo al descubierto la hipocresía y el egoísmo de un pueblo puritano que se protege con sus montañas y sus bancos.




El cine español del franquismo


Tras la Guerra civil, el cine español coge carrerilla y da un gigantesco salto adelante, en el sentido de que se construyeron muchas salas de cine, no otra cosa. La vida cinematográfica española de esos años la rige con mano férrea la Dirección General de Cinematografía y Teatro, dependiente del Ministerio de Información y Turismo, que controla también el Instituto de Orientación Cinematográfica, así como el Instituto de Investigación y Experiencias Cinematográficas. Es decir: todas las decisiones en una sola mano y una censura común a todas las producciones. Tanta férula estatal en el arte suele dar como resultado inevitable la desaparición del arte.
Surgen, sin embargo, dos nombres que salvan al barco de hundirse: Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem. El primero dirigió ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1953), una ocurrente sátira de aquella política estadounidense consistente en de arrojar unas cuantas migajas a la Europa destrozada para que no se la apropiasen los comunistas. Era neorrealismo «a la española», con tremendas dosis de humor y un énfasis en el tipismo sainetesco que tenía en España tanta tradición teatral (y del teatro venían todos los actores que intervinieron, porque en el cine «se trabajaba menos y se cobraba más», como dijeron algunos de ellos).
Bardem también se lució con Muerte de un ciclista (1954) y Calle mayor, (1956), dos mini-tragedias que pretendían mostrar la mezquindad de todo lo español. Eran películas para reflexionar, que han sido muy valoradas por la crítica, pero que en su momento no dieron ni para pipas.
La cinta que arrasó en esos años, como si fuera un tornado de esos que tienen nombre de chica, fue Marcelino, pan y vino (1954), del hungario o húngaro Ladislao Vajda. La habilidad del actor-niño y el milagrito del final llevaron a los públicos a un paroxismo de entusiasmo y caída de babas, lo que provocó una serie de películas teñidas y hasta empapadas de sentimiento religioso, sobre santos de todo tipo, apariciones de la Virgen, misioneros leprosos, frailes negritos, monjas que tocaban la guitarra y otras que incluso bailaban sevillanas, con el permiso explícito del obispo. Podríamos mencionar El judas (1952) de Ignacio F. Iquino, La señora de Fátima (1951) de Rafael Gil, Molokai (1959) de Luis Lucía, Fray Escoba (1961) de Ramón Torrado y así podríamos seguir casi indefinidamente.
Otro subgénero muy de aquí son los filmes taurinos, todos iguales, en los que se cuentan los inicios del maletilla, su viaje a la capital tras despedirse de su novia, su triunfo en los ruedos, sus amores pasionales con una cupletista andaluza y muy morena, sus cogidas y convalecencias y todo eso que constituye la vida de todos los toreros habidos y por haber. Vajda hizo Tarde de toros (1956), pero hay muchas otras donde elegir.
Si hemos de hablar de cineastas de calidad (que sí hemos), tenemos a Luis Buñuel, que había estado haciendo celuloides en México por imposibilidad de hacerlos en otra parte, y que rueda en España Viridiana (1961), filme que obtiene una Palma de Oro en Cannes y es inmediatamente prohibida en nuestro país.
Carlos Saura es un gran director que, aunque había rodado algo antes, se destapa en 1956 con La caza, una cruel metáfora sobre las relaciones humanas. (Lo de que se destapa no tiene nada que ver con lo que luego se llamaría «cine de destape» y que tanto éxito tuvo en España.) Luego seguiremos con él.
Y Berlanga continúa en su línea de humor cáustico, tomando sus ideas más extravagantes de la realidad. En Los jueves, milagro (1957) y El verdugo (1963) se metió con la religión y la política respectivamente y se arriesgó bastante a tener un mal encuentro cualquier noche en cualquier esquina. Los españoles se lo supieron agradecer, sin embargo, y le tuvieron siempre mucha simpatía.




El cine oriental


Aunque sea yéndonos más lejos de lo habitual, tenemos que hablar algo, aunque sea poquito, del cine japonés, casi desconocido en Europa en aquella época, con alguna excepción. Akira Kurosawa consigue en 1950 un éxito de los de aquí te espero con Rashomon, un asesinato contado en varias versiones por los que lo presencian (y también por el alma del muerto, que es quien tiene una idea más aproximada de lo que le ha pasado). Las versiones difieren tanto que te puedes quedar sin saber quién le mató, cómo y por qué, pero eso no importa, ya que la narrativa visual es estupenda. Claro que no faltó quien dijo que el mérito no era de Kurosawa, puesto que le había copiado la técnica a Fritz Lang, pero es que envidiosos del triunfo ajeno los hay por todas partes.
Envalentonado por su éxito, Kurosawa hace versiones japonesizadas de Shakespeare o de Dostoyevski y sus adaptaciones al entorno nipón son eficaces y resultan muy creíbles. Otro gran éxito (que le permitió comprarse una casa bien grande con tres jacuzzis) fue Shichinin no samurai (Los siete samuráis, 1954), el filme más caro hasta el momento de los rodados en el Japón y en el que mejor se mostraban las tradiciones antiguas de sus gentes y sus habituales cortes de pelo.
Otros cineastas destacados son Kenji Mizoguchi y Teinosuke Kinugasa, dos nombres que de seguro todo el mundo recuerda.
El primero se dedica a tocar a las mujeres (como tema, se entiende) en filmes como Ugetsu monogatari (Cuentos de la luna pálida de agosto, 1953).
Al segundo le gustan más las leyendas del pasado (porque las leyendas suelen ser del pasado: otra cosa sería muy liosa). Hizo más de ciento cincuenta películas, hasta el punto de que cuando las volvía a ver, no conseguía recordar si las había filmado él o algún compañero de profesión. Destaca por su belleza y por la lentitud desesperante de sus planos Jigokumon (La puerta del infierno, 1953), en la que la protagonista habla tan despacio que nos entra la sospecha de que le pagaban por horas.
Un director más joven (debido a que tenía menos años que los otros) es Shoei Imamura, que no le hace ascos a la violencia, al erotismo ni a las rebeliones generacionales. Akai satsui (Deseo impuro, 1964) lo muestra muy bien, en un estilo barroco como el sólo.
En la India existía desde siempre (bueno, desde siempre no: digamos que desde inicios del siglo xx) una boyante industria cinematográfica dedicada al cine en lenguas vernáculas, con un modelo específico que se salía de los subgéneros. Eran películas de gran duración (tres horas como mínimo), con canciones, bailes y alternancia de elementos dramáticos y cómicos. Había acción, romance y, en general, un poco de casi todo, con el propósito de contentar a públicos de diferentes edades y gustos.
Paralelamente a este cine multitudinario, se hacen otros filmes de temática social y orientación socialista, generalmente en blanco y negro y con estilo neorrealista claramente copiado. Algunas de estas películas obtienen premios internacionales, como es el caso de una trilogía de director bengalí Satyajit Ray. Las películas son Pather panchali (La canción del camino, 1955), Aparajito (El invencible, 1956) y Apu sansar (El mundo de Apu, 1959) y en ellas se describe lo mal que lo pasan los campesinos cuando tienen que doblar el espinazo una y otra vez para cultivar la tierra que les nutre.
En cuanto a China, se hacen tres tipos de cine chino, según que se rueden en Pekín, en Hong-Kong o en Shanghai, lo que no hace más que liarnos y complicarnos la vida a los historiadores. El cine comunista da títulos propagandísticos como Hong se niang zi jun (El ejército rojo de las mujeres, 1961) o Wutai jiemei (Dos hermanas de escena, 1965), ambas de Xie Jin. Estas películas no se las contamos porque ya ustedes se las pueden imaginar.




El cine de América Latina


Como es habitual en la historia del cine, se da poquísima importancia a la cinematografía sudamericana. Nosotros, por no ir contra la tradición, haremos otro tanto. Pero algo sí habrá que decir, porque una cosa es ser eurocentrista y estadounicentrista y otra hacer la vista tan gorda como para no ver un continente.
México es el país que destaca en el cine latino. Para 1952 el país producía unas 120 películas al año, lo cual está muy bien, aunque bastantes de ellas se parecían sospechosamente entre sí hasta el punto de hacernos dudar si no serían todas la misma. Emilio Fernández es un nombre que hay que escribir con letras de oro, pues fue el factotum de una apreciabilísima producción. Se le conocía como «el indio Fernández», por su origen mestizo, aunque a él le hubiera encantado tener un apellido más exótico. Había estado en los EE.UU. asistiendo desde butaca de orquesta a los funerales de Rodolfo Valentino, lo que al parecer fue lo que determinó su vocación. Se ganó la simpatía de John Ford, que le enseñó algunos trucos, e interpretó papelitos acá y acullá. Vuelto a México, haría un porrón de películas de gran belleza fotográfica, por más que un poco demasiado melodramáticas. María Candelaria (1943) cuenta la historia de una joven campesina que no se sabe muy bien qué hace en sus ratos libres, pero que acaba siendo lapidada por los habitantes de su aldea. La interpretó Dolores del Río, una Sofía Loren chichimeca que metía a los públicos en el cine a ver cualquier cosa que les echaran.
También vale mucho La perla (1945), sobre un relato de John Steimbeck, el famoso escritor de la «generación perdida» (tan perdida que acabó en México). Este filme lo protagonizó el galán de moda entonces: Pedro Armendáriz, aunque lo de la perla no iba por él. A Fernández le han reprochado los críticos su romanticismo y su belleza formal, cosa que no nos explicamos, salvo si consideramos que los críticos de cine son —como muchas veces se ha dicho—creadores frustrados y envidiosos recalcitrantes de los logros ajenos.
En la tierra de los frijoles y las lupitas vive y trabaja en esos años Luis Buñuel, haciendo una docena de filmes y usando a diferentes actores pero la misma gorra con visera. Su ideología rebelde empapa sus cintas hasta casi el punto de dejarlas tan húmedas que resultan inservibles para ser proyectadas. En 1950 dirige Los olvidados, una película tremenda sobre la infancia abandonada y sobre lo salvajes que se pueden volver los niños en esas circunstancias. A su lado, El señor de las moscas parece un relato insípido y flojito. Luego hizo Él (1952). ¿El qué?, se preguntarán ustedes. Pues eso: Él, el pronombre de tercera persona singular. Nazarín (1958) es un título de esta época. Hay otros, pero son otros.
Entre ellos se encuentra El ángel exterminador (1962), una preciosa e ingeniosa alegoría sobre la masificación y la estupidez humana. Un grupo de aristócratas invitados a una fiesta, a la hora de irse, decide no hacerlo hasta que no lo hagan otros y al final ninguno sale. Quedan psicológicamente encerrados en un salón que tiene las puertas abiertas. Siguen varios días de estupideces, hambre, desesperación y una descripción tremebunda de lo alienados que estamos sin habernos dado cuenta.
(Ya veremos si tenemos ocasión de volver hablar de Buñuel, aunque sea un poquito más, porque es obvio que estos párrafos se nos han quedado cortos.)
En 1969 se funda en México el Grupo Cine Independiente, una especie de cooperativa en la que ninguno de sus miembros (directores, actores o ténicos) llegó a cobrar jamás ni un solo peso, pero que produjo algunas películas que vieron algunos espectadores. Arturo Ripstein hizo Tiempo de morir (1965) y La hora de los niños (1969) y consiguió —no sabemos cómo— que estos dos títulos aparecieron en las historias del cine mundial.
Después de México, damos un salto por encima de Honduras, Guatemala, etc. y aterrizamos en el Brasil, aunque un poco maltrechos por la caída. Aquí es donde hallamos un cine con carácter nacional más marcado, principalmente gracias a la productora Veracruz, creada, dirigida y barrida a diario por Alberto Cavalcanti, que había aprendido en Francia e Inglaterra el arte de Lumière[22]. Cavalcanti hizo películas de mérito, pero produjo otras mejores, entre las que se cuenta la de Afonso de Lima Barreto O cangaceiro (Cangaceiro, 1953), cuya violencia te impide sentarte con tranquilidad en la butaca y que se puede parangonar con alguna del mexicano Fernández.
En Brasil surgió un cinema nôvo a partir de 1962, para contar los problemas sociopolíticos del país. Lo malo es que estos problemas eran tantos que no les dio tiempo ni de lejos a contarlos todos (todavía hoy, en la segunda década del siglo xxi, no han acabado de hacerlo). Nelson Pereira dos Santos fue el maestro de ceremonias de esta juerga contestataria. Deus eo diabo na terra do sol (Dios y el diablo en la tierra del sol, 1964) es una de las películas más famosas, quizá porque su título es pegadizo y fácil de recordar.
En Argentina y otros países la producción es abundante, pero sin cineastas especialmente destacados ni por la calidad de sus filmes ni por el color de sus corbatas. El más preeminente de ellos es quizá el cosmopolitísimo Leopoldo Torre-Nilsson, un buñuelista confeso (por ‘buñuelista’ hay que entender «seguidor de Buñuel», no fabricantes de buñuelos ni de películas que cualifiquen como buñuelos, churros o cualquier otra variedad de fritura). La mano en la trampa (1961) es una de sus películas más importantes; El ataque de los tomates asesinos, en cambio, no es suya.
En las décadas siguientes aparece en Argentina un cine «intelectual» (¡cómo no!) que repudia los planteamientos clásicos y quiere ser más profundo que la Crítica de la razón pura de Kant. Fernando E. Solanas y Octavio Getino, surferos encima de esta «nueva ola», dirigen en 1967 el filme político La hora de los hornos, al que algunos exagerados han calificado como «el Potemkin latinoamericano», donde no se desaprovecha ninguna ocasión para meterse con los Estados Unidos, lo que es —como todos sabemos— el deporte nacional de muchos países de por allá.
En el resto del continente se hacen esfuerzos aislados que no siempre se tropiezan con el éxito (y si se tropiezan con él, es por casualidad). Mencionemos (por hablar de una película al azar) La balandra «Isabel» llegó esta tarde (1950), realizada en Venezuela por el argentino Carlos Hugo Christensen, de la que contaríamos algo, pero que creemos innecesario, porque estamos seguros de que todos nuestros lectores han visto esta cinta al menos una docena de veces.
Del cine propagandístico cubano no diremos nada, porque cuando se intenta hacer una obra de arte controlada por comisarios políticos, el resultado no suele ser excelso precisamente.




LOS ÚLTIMOS CINCUENTA AÑOS





Cinematografías lejanas


Comenzando esta última ronda por lo más alejado, nos vamos hasta el Japón, donde nos amos de nuevo con Akira Kurosawa (y le pedimos perdón, por si le hemos hecho daño), que estaba ya en su última etapa. De esta época es Dersu Urzala (1975), una parábola sobre la amistad, la inserción del hombre en la naturaleza y la mugre subsiguiente. Ran (Caos, 1985) es una versión nipona de El rey Lear, lo que nos lleva a temer que se le iban acabando los argumentos. Akira Kurosawa’s Dreams (Los sueños de Akira Kurosawa, 1990) basa su título en que Kurosawa afirmó que para un cineasta, todas las películas son un sueño (lo cual es cierto; lo malo es cuando es el espectador al que le entra el sueño),. Es un filme precioso, pero que nos hace sospechar que lo montó con restos que tenía filmados de antes y guardados en un armario. Sobre esta película afirmó que
La medalla de plata del cine japonés es para Shôhei Imamura, que se obsesiona con las mujeres liberadas y las reflexiones sobre el sexo. Gran filme es Narayama bushiko (La balada de Narayama, 1983), en un estilo tan naturalista que tira de espaldas.
El bronce es para Nagisa Ôshima, al que también le va lo sexual y los temas tabúes, que toca en Ai no korîda (El imperio de los sentidos, 1975), película que le valió un proceso por obscenidad y muchos dolores de cabeza. Sin embargo, Ôshima no escarmentó y rodó una secuela: Ai no borei (El imperio de la pasión, 1976).
En China la industria peliculera había estado al servicio del partido. A partir de la muerte de Mao Zedong, se hizo cine de género: kung fu y policiaco, principalmente. Alrededor de 1980, aparece la llamada Quinta Generación, sin que se les hubiera visto el pelo a las cuatro anteriores.
Zhang Yimou es su máximo representante, portavoz y tesorero. Combina la denuncia social con el drama humano, con mujeres como protagonistas, pues creía firmemente que los hombres no tenían ningún problema ni sufrían por nada en absoluto. Obtuvo premios y estatuillas honoríficas que no tardó en empeñar. Entre sus cintas destaca Hong gao liang (Sorgo rojo, 1987), melodrama que deja fea a la explotación capitalista.
Un chino descafeinado (de Taiwán) es Ang Lee, el conocido realizador pingtunguero (nacido en Pingtung). Él se considera inglés, americano o chino, dependiendo de la película que hace en cada momento. Con Xi yan (El banquete de bodas, 1993), donde muestra el contraste de las mentalidades occidental y oriental, logró algún reconocimiento que otro, pero la película que le dio dinero en cantidad fue Wo hu zang long (Tigre y dragón, 2000), artes marciales a tutiplén. Brokeback Mountain (2004), una historia de amor de vaqueros homosexuales, nos resulta muy poco china, realmente.
En la India la producción de filmes es la mayor del mundo. Se hacen en un montón de lenguas, para el consumo propio y de muchos países de Asia demasiado vagos para hacer su propio cine. Hay pocas películas que lleguen a Occidente. Directores hay muchos, por lo que mencionaremos uno al azar, sacando su nombre de un bombo. A ver... ¡Aquí está! Ha salido la papeleta de la directora Mira Nair, quien en 1988 rueda Salaam Bombay!, sobre los problemas de la vida india actual en las grandes urbes.
Irán tiene un cineasta muy solvente (en lo artístico; en lo económico, no tanto), que es Abbas Kiarostami. Hace cine de calidad, respetuoso con los valores islámicos (¡más le vale!) y centrado en la representación fílmica de la propia representación fílmica. A esto se le ha llamado «cine-espejo». Otra afirmación suya en forma de retruécano es que el cine consiste en contar mentiras para llegar a una gran verdad o decir verdades que acaban siendo mentiras. Lo dejaremos aquí. Una muy bonita reflexión suya sobre la soledad o sobre los aviones de papel es Bâd mâ râ jâhad bord (El viento nos llevará, 1999).
Nos gustaría un montón y nos haría extrema ilusión poder hablarles del cine africano, pero en este mundo no se consigue todo lo que se quiere y el hombre ha de aprender a aceptar sus limitaciones.
En la América de abajo tenemos nombres destacados, pero un poco desconectados, por lo que nos es difícil hablar de movimientos como es debido.
En Argentina aparece Héctor Olivera, que la emprende contra la dictadura militar y rueda No habrá más penas ni olvido (1983). Manuel Antín hace Don Segundo Sombra (1969), contándonos la vida de las pampas (no la vida de las pampas, exactamente, sino de los que viven en las pampas, porque lo primero sería harto tedioso.) Adolfo Aristaráin filma Un lugar en el mundo (1992), una lucha por una utopía imposible (ya que, si fuera posible, no sería utopía) y Martín (Hache) (1997), que va de drogas y otras porquerías.
El chileno Miguel Littin se luce con Actas de Marusia (1976), sobre la huelga de los mineros de salitre en Iquique en 1907, que fueron ametrallados para que la empresa no tuviera que pagarles el finiquito.
Arturo Ripstein, mexicano, se tira a la piscina del surrealismo con El evangelio de las maravillas (1997) y obtiene óptimos resultados de crítica. (La opinión del público no la conocemos porque sus espectadores aún no han despertado.)
En Bolivia predomina el cine pro-indigenista que hace Jorge Sanjinés en La nación clandestina (1990) y otras películas muy parecidas, en las que todos los integrantes del pueblo boliviano llevan ponchos y sombrero hongo.
Pantaleón y las visitadoras (1999), de Francisco Lombardi, sobre la novela de Mario Vargas Llosa, es de lo más visible del cine peruano[24].
En Colombia vive el que dice ser y llamarse Sergio Cabrera, que pone verde a la burocracia en La estrategia del caracol (1993), un título tan expresivo y esclarecedor que ya no te hace falta ver la película.
Venezuela contribuye al tinglado con La oveja negra (1987), de Román Chalbaud, filme en el que el director nos habla de la corrupción urbana y se deja la corrupción rural para mejor ocasión.
Cuba nos ofrece Fresa y chocolate (1993), de Tomás Gutiérrez Alea, una película que está para comérsela. Es una crítica a los dogmas del marxismo cubano, que no nos explicamos cómo se la permitieron proyectar.
Y de Brasil mencionaremos a Joaquim Pedro de Andrade, que hizo Macunaíma (1969), una película tan censurada que no la ha visto prácticamente nadie, por lo que no les podemos contar de qué va.
No sabemos si hay más países en América Latina. Imaginamos que sí, pero no deben de tener un cine muy destacado, porque hemos consultado un montón de libros eruditos y no pone nada sobre ellos.




El postrer Hollywood


Hay una serie de directores de cine a los que se llama paradójicamente «la generación de la televisión», lo que resulta denigrante, ¿no creen? Sin embargo, tienen ventajas sobre sus predecesores, pues cuentan con nuevos procedimientos de sonido, con mejores y más espectaculares formatos, así como pan integral y ensaladas de endivias en los caterings que les sirven durante los rodajes.
Empieza a notarse en los Estados Unidos una conciencia liberal, una sensibilidad social y una voluntad de denuncia, lo que lleva a que los estudios pongan a muchos de patitas en la calle y tenga que nacer, quieras que no, el cine independiente. Veamos en qué estuvieron metidos algunos de los directores más conocidos (que no tienen en absoluto uniformidad de estilo, sino que funcionan cada uno por su cuenta).
Stanley Kramer es uno de los que más nos gusta. Ya había quedado como un caballero con Inherit the Wind (La herencia del viento, 1960), sobre el llamado «proceso del mono», un hecho real en el que se metió en la cárcel a un profesor de instituto en 1925 por enseñar el evolucionismo de Darwin. Spencer Tracy era el abogado «bueno» y le daba al abogado «malo» (Fredric March) para el pelo, dejando en ridículo a los creacionistas. Otra película suya de mérito es Judgement at Nuremberg (¿Vencedores o vencidos?, 1961), sobre los juicios de Nuremberg, donde aparecían unos alemanes que decían que ellos no se habían enterado de la existencia del nazismo porque estaban muy ocupados con sus problemas familiares y todo eso y que, por tanto, no tenían ninguna responsabilidad. Guess Who’s Coming to Dinner? (Adivina quién viene esta noche, 1967) trata del problema racial. La hija de un juez liberal lleva a su prometido a cenar a su casa. El presunto novio es muy educado, pero es negro como la pez. Los liberales no son tan tolerantes como quieren creer y a los padres de la chica aquello les sienta como una patada en sus partes blandas. Esta denuncia de la hipocresía «progre» y del «postureo» de los sesenta es muy ilustrativa.
Kramer tiene a su crédito una gran comedia: It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World (El mundo está loco, loco, loco, 1963), homenaje al cine cómico tradicional de slapstick, en forma de persecuciones, con abundantes morrones y cameos de los más célebres comediantes.
De Robert Mulligan no se acuerda ya casi nadie (salvo nosotros y algún otro loco de la pantalla), porque su producción fue muy irregular (se esforzaba más o menos según sus emolumentos en cada película). Pero hizo algunas notables, como To Kill a Mockingbird (Matar un ruiseñor, 1962) o Summer of ‘42 (Verano del 42, 1971). La caracterización psicológica de sus personajes es muy buena, porque se encerraba con cada uno de ellos durante catorce semanas antes de cada rodaje para llegar a conocerlos bien.
Como en aquellos días ser rojeras no era negocio, Martin Ritt tuvo que esperar mucho antes de poder dirigir. Era profesor de teatro del Actor’s Studio y enseñó a Paul Newman (al que siempre envidió porque ganaba mucho más dinero que él). Aun así, le convenció para que protagonizará Hud (1963). Recreó luego la caza de brujas del senador McCarthy en The Front (La tapadera, 1975).
El cine de política-ficción tiene como santo patrón a John Frankenheimer, hombre de formación militar, de esos que se planchan hasta los calcetines. The Manchurian Candidate (El mensajero del miedo, 1962) trata de un grupo de individuos que conspiran para hacerse con el poder en los Estados Unidos, aunque con ese título parecía que iba a ser una película de terror vulgar y corriente. Seven Days of May (Siete días de mayo, 1964) es una crónica detallada de la crisis de los misiles en Cuba y de cómo John Fitzgerald Kennedy y Nikita Jruschef se jugaron a los chinos el destino de la humanidad.
Un filme suyo que no nos cansamos de ver es The Train (El tren, 1964). Los alemanes, al retirarse de la Francia ocupada, se llevan un tren lleno de obras de arte mangadas del museo de El Louvre. La resistencia desvía el tren sin que se den cuenta y les cambia los letreros a las estaciones, para que los alemanes crean que se alejan de París cuando en realidad viajan de vuelta hacia él. Es una chunga deliciosa del subgénero de «nazis tontos a los que se les toma el pelo».
Un renovador de varios géneros es Arthur Penn, que aprendió cine en la televisión, adaptando obras de Broadway. Da relieve intelectual y cultural a sus historias, por más que no se le ha dado nunca mucho bombo. Destaquemos la novedosa Little Big Man (Pequeño gran hombre, 1970) y, sobre todo, The Chase (La jauría humana, 1966), donde vemos su interés casi enfermizo por mostrar la violencia y el salvajismo que anida en la sociedad y que sale a la superficie a poco que rasques.
Un femógrafo filcundo (filmógrafo fecundo, queremos decir) es Sidney Lumet, ya aludido, un artista entusiasta que considera que ser director de cine es el mejor oficio del mundo, junto con el de buzo. En sus inicios hace también teatro realista para televisión hasta que se harta y se dedica a filmar filmes de denuncia y a pelicular películas contra el racismo, los prejuicios, la manipulación y el totalitarismo. Para él, Hace Network (Network, un mundo implacable, 1976), hiriente cuchillada al poder omnímodo de la caja tonta. Un presentador jubilado, borracho y harto de todo, anuncia su propósito de suicidarse en directo y el share de la cadena aumenta a cifras cuasi astronómicas. En vista de eso, le ponen un programa para él solo, para que diga todo lo que se le ocurra, sin ningún tipo de censura, convirtiéndole en una especie de profeta de las ondas. El individuo se desahoga y pone a caer de un guindo a la sociedad estadounidense, hasta que empieza a perder audiencia y entonces, ¡claro!, lo matan en directo, para deleite de millones de telespectadores.
Hay otro Sydney —al que no hay que confundir con el anterior—: Sidney Pollack, también con toneladas de mérito, que rodó Jeremiah Johnson (Las aventuras de Jeremiah Johnson, 1972), epopeya del hombre ante la naturaleza, y alguna otra cinta muy destacada, como Tootsie (1982), una de las comedias más simpáticas que recordamos, o la empalagosa Out of Africa (Memorias de África, 1985), hecha especialmente para esas mujeres de mediana edad que se pirran por Robert Redford, haciendo caso omiso de las infinitas arrugas de su rostro.
Una personalidad singular (y no nos referimos a su costumbre de vestirse exclusivamente con trajes de color amarillo limón) es Robert Altman, un director al margen de los grupos y de la industria (tan al margen, que estuvo muchos años sin trabajo y viviendo en casa de su cuñado). Se tomaba cada nueva obra como un reto a la imaginación, lo que tiene mucho mérito; otra cosa eran los resultados que conseguía, porque al fin de su vida reconoció que todo lo que hace cualquier artista acaba siendo variaciones sobre el mismo tema. Rodaba siempre con el mismo equipo, que ya éste sabía cómo le gustaba el café, y consiguió hacer filmes curiosos, que son muchas veces variaciones críticas sobre los géneros cinematográficos. Se hace famoso con M.A.S.H. (1970), una comedia negra (negrísima, más bien) sobre la guerra y lo poco que acaban importándote las muertes si eres un cirujano de campaña y se te quedan entre las manos cincuenta o sesenta personas cada día. Los cirujanos protagonistas de este filme sólo se interesaban al final por lo que había debajo de las batas de las enfermeras que les secaban el sudor durante las intervenciones quirúrgicas.
Una de sus últimas películas es Gosford Park (2000), donde nos dice que los aristócratas ingleses son odiosos vistos en la intimidad, cosa que ya sospechábamos desde mucho antes de ver la película.
En esos años, a muchos les dio por la violencia, hasta el punto de microespecializarse. En la Enclyclopedia Americana, junto a la entrada «violencia» aparece la foto de Sam Peckinpah, cuyo cine puede resumirse en la idea de que el asesinato no es precisamente una diversión. Este señor empezó haciendo el indio (es decir, películas del oeste), como The Wild Bunch (Grupo salvaje, 1969) o The Ballad of Cable Hogue (La balada de Cable Hogue, 1970), sobre personajes que como se han hecho la idea de que van a morir de mala manera, ya les sale todo por una friolera.
Más tarde contaría la brutalidad del presente y la mala conciencia de América. Straw Dogs (Perros de paja, 1971) detalla cómo unos gamberros cabrean tanto un señor inofensivo y pacífico que éste estalla, se lía la manta la cabeza y los hace picadillo. The Getaway (La huida, 1972) sólo cuenta una huida, pero muy bien contada. La velocidad narrativa es admirable en este director monotemático, que no sabemos si estaba tan obsesionado con la violencia porque le repelía o porque sentía una inconfesable atracción hacia ella.
Otro violento es Robert Aldrich, que ataca al racismo y a la hipocresía social, como ya hemos dicho que era lo obligado en aquella época. Tiene westerns, como Apache (1954) o Veracruz (1954 también) y alguna película de brutos variados, como The Dirty Dozen (Doce del patíbulo, 1967), de la que se dijo que presentaba una violencia que no estaba en absoluto justificada. Puede que fuera así, pero la película gustó un montón a las generaciones jóvenes y ha quedado como un filme de culto.
Ahora sería el momento adecuado de tratar de Stanley Kubrick, pero como ya hemos hablado de él antes, pues eso que nos ahorramos.
Los libros de la historia del cine mencionan una alternativa «artística» a Hollywood, con directores como Sydney Meyers, Morris Engel o Lionel Rogosin, a los que no tenemos el gusto de conocer, porque no nos los han presentado.
A continuación, aparece la llamada Escuela de Nueva York y el New American Cinema, una segunda generación de independientes vanguardistas y despeinados. Son un grupo underground que sostiene que el «cine oficial» de todo el mundo es moralmente corrupto, estéticamente decadente, temáticamente superficial y temperamentalmente aburrido, aparte de ser muy malo, añadido este último que ya no hacía falta después de lo antedicho.
John Cassavetes es uno de los más destacados de esta pandilla. Se trata de un autónomo autosuficiente que financia, escribe, dirige y a veces hasta interpreta sus propias películas, con el mismo equipo y unos amigos actores a los que lía una y otra vez para que le ayuden gratis. Su cine abunda en dramas sociológicos y cosas de esas. Es famoso su filme A Woman Under the Influence (Una mujer bajo influencia, 1974), retrato de una madre en diversas situaciones a cuál más desagradable. Se trata de una película muy elaborada.
Todo lo contrario pasa en el cine de Andy Warhol, artista polifacético que logra que la revista Film
Culture premie algunas de sus cintas. Sleep (El sueño, 1964) muestra a un hombre durmiendo durante más de seis horas. Empire (1964) consta de un plano fijo del edificio del Empire State Building que dura ocho horas. Pese a lo que pudiera parecer, hubo críticos que se vieron estas películas (algunos de ellos dos veces) y que las elogiaron sobremanera. No dieron mucho dinero, sin embargo.
Pasemos ya al nuevo Hollywood, la generación de cineastas que renueva el cine comercial a partir de los setenta. Presentan rasgos comunes: fueron a la universidad (aunque sólo se les encontraba en la cafetería), hicieron obras de serie B (y algunos llegaron hasta la H), admiraban a Hitchcock (esto era casi obligatorio), experimentaban con nuevas tecnologías y nuevos tipos de letra para los títulos de crédito y, sobre todo, volvieron a poner de moda el concepto de cine-espectáculo, algo que muchos les agradecemos.
Para hablar de ellos, comenzaremos por Francis Ford Coppola, que en 1972 rueda The Godfather (El padrino) por encargo de la «Paramount». Con él tiene un gran acierto y se forra. Luego lo alarga en otras dos partes, en 1974 y 1990, porque no era cosa de dejar pasar los rábanos sin comprarlos, como vulgarmente dice el refrán. La trilogía tiene un lirismo operístico muy logrado y por tratar de un aspecto de la corrupción de la sociedad norteamericana, gusta mucho en Europa. Otro de sus filmes antologizables es Apocalypse Now (1979), el descensus ad inferos de la novela de Joseph Conrad, ambientada esta vez en la guerra del Vietnam, una apoteosis visual de muerte, destrucción y estupidez. Con el dinero que gana, Coppola se compra un teatro y se dedica a producir películas cuyo guión le gusta y por las que nadie daba un dólar.
Otro italoamericano famosísimo es Martin Scorsese, obsesionado con los seres indefensos, las minorías marginadas, los inmigrantes y las bandas que les atizan a todos los que se encuentran. Parece ser que Robert de Niro le debía dinero a Scorsese y, como no podía pagarle, trabajaba gratis en sus películas, por lo por lo que aparece en muchas de ellas. Se hizo famosa Taxi Driver (1976), sobre un tipo muy bruto que simboliza la deshumanización de la ciudad.
Como Scorsese creía que había que hacer cosas diferentes todo el tiempo para que no encasillarse, estuvo un tiempo vistiendo de Pierrot y escandalizó a medio mundo con The Last Temptation of Christ (La última tentación de Cristo, 1988), en la que Jesús se bajaba de la cruz y se retiraba de la vida pública para pasar sus últimos días en paz, que bien se lo había ganado.
De Alan Pakula, otro del tiempo, como la fruta, es All the President’s Men (Todos los hombres del presidente, 1976), sobre el escándalo Watergate, película destacable por la gran dirección de actores y por el interés enorme que despierta el tema de cómo echar a los presidentes a la calle, sobre todo en países en los que no sabemos cómo echar a los nuestros.
Peter Bogdanovich, un gran erudito cinematográfico, ha realizado películas acertadas sobre el concepto de espectáculo: por ejemplo, Nickelodeon (1976), sobre el nacimiento del cine, o Noises Off (¡Qué ruina de función!, 1992), sobre las interioridades del teatro. La fama, sin embargo, le vino por una comedia de pícaros, Paper Moon (Luna de papel, 1973), más que nada por el acierto de elegir a una niña actriz, Tatum O’Neal, que se llevó a los públicos de calle.
Un cineasta dedicado a las neurosis es Brian de Palma, otro hitchcockiano que ha realizado muchas versiones de temas anteriores, para jugar sobre seguro. Rodó Carrie (1976), sobre una novela horrorosa de Stephen King (queremos decir sobre una novela de horror), y otras más convencionales, como The Untouchables (Los intocables de Elliot Ness, 1987), que es un tema que siempre ha dado dinero.
Un director listo hace películas de fantasía como para niños y las presenta como para mayores, con lo que consigue enormes triunfos de taquilla. Es Steven Spielberg. Se hace famoso con Jaws (Tiburón, 1975), apelando al miedo al bicho —uno de los instintos más básicos del espectador— y con E.T. the Extra-Terrestrial (E.T., el extraterrestre (1982), una historia cursi hasta decir «¡basta, por favor, paren ya, que no lo puedo soportar!».
Sin embargo, ha de reconocérsele el mérito de volver a poner de moda el cine de aventuras con Raiders of the Lost Ark (En busca del arca perdida, 1981) y otras secuelas de Indiana Jones, un profesor-aventurero que estaba siempre de viaje persiguiendo tesoros y luego no recuperaba ninguna clase.
Para dignificar un poco su nombre, Spielberg decidió muy inteligentemente rodar una película de nazis malos —Schindler’s List (La lista de Schindler, 1993)— que no se puede negar que está muy bien hecha, por mucha manía que se le pueda tener a su director. Una vez salvada su dignidad, vuelve por sus fueros, dedicándose a ganar dinero con dinosaurios de mentirijillas, hechos con efectos especiales en Jurassic Park (Parque jurásico, 1993) y sus secuelas de imágenes impresionantes, pero rodadas prácticamente sin guión de ninguna clase.
George Lucas se inicia en el cine de la mano de Coppola (aunque cuando se hace mayor se la suelta), con American Graffiti (1973), y luego se dedica a historias de buenos y malos del espacio en Star Wars (La guerra de las galaxias, 1977) y sus secuelas, precuelas, y mediocuelas. Son películas que las ves varias veces y sigues sin saber quién es cada uno de los personajes, como no tengas a tu lado su árbol genealógico. La saga continúa (nos tememos) en el momento de escribir estas líneas y ha originado la fundación de varios cientos de miles de clubs de fans por todo el planeta, dejando en ridículo a los seguidores de «Star Trek», que al lado de los otros resultan escasos.
Un actor reciclado en director es Clint Eastwood, que en el western célebre de El bueno, el feo y el malo (1966) de Sergio Leone era el bueno, por lo que cobraba más sueldo que los otros dos. Se hizo más famoso aún con la saga de Harry «el Sucio», de Don Siegel, y finalmente se dedicó a dirigir, porque el maquillaje le producía erupciones en la piel. Ha filmado cintas muy buenas, no se le puede negar. Unforgiven (Sin perdón, 1992,) fue considerada la mejor película de todas las de su década, lo cual es obviamente una exageración.
Cuando ve que su productora no va muy bien de fondos, rueda The Bridges of Madison County (Los puentes de Madison, 1995), drama romántico a base de clichés, pero que cameló a todo el mundo. Ha realizado también una comedia de viejas glorias: Space Cowboys (2000), historia de unos astronautas viejecitos que se aburren, y un drama feminista en Million Dollar Baby[25] (2004), sobre una boxeadora guapa (porque si hubiera sido fea, nadie habría querido ver la película).
El cine político tiene también un nuevo héroe en Oliver Stone, un cineasta honesto que siempre quiere demostrar algo, lo que le acarrea las iras y las maldiciones de buena parte del público, que no le ve con buenos ojos. Pone en solfa a la ambición capitalista en Wall Street (1987), contándonos el ascenso y caída de un broker avaricioso. Crítica la política exterior de los Estados Unidos en Born on the 4th of July (Nacido el 4 de julio, 1989) y luego «hace» presidentes: JFK (1991) y Nixon (1995). También nos cuenta lo mal que acaban las ambiciones de poder en Alexander (Alejandro Magno, 2004), un filme digno de ser visto (porque si sólo lo oyes, no es lo mismo).
Hay muchos cineastas extranjeros que ruedan en Hollywood (Los Ángeles, California,), porque allí el clima (y el sueldo) es mejor. De hecho, se ha dicho siempre que el cine americano lo han hecho los europeos y que ellos son los que aportan una mirada crítica sobre América, que estaba haciendo mucha falta. Entre estos directores se encuentra, por ejemplo, Wolfgang Petersen, que nos apasiona con una de agentes secretos: In the Line of Fire (En la línea de fuego, 1993), nos entretiene con otra del género de «espada y sandalia»: Troya (2004) y nos aburre con una de intriga, Air Force One (1997).
El británico Ridley Scott no está nada mal, aunque tiene siempre la vista puesta en el populismo cinematográfico, como lo demuestra su tratamiento de Alien (Alien: el octavo pasajero, 1979), película de bichos del espacio. Mucho mejor es Blade Runner (1982), un filme de esos que como no están muy claros se convierten en películas de culto. Destacó por su Thelma & Louise (1991), una road movie que hizo furor en su momento, y luego se tiró al surco en Gladiator (2000), una ñoña, pueril y previsible historieta de venganzas en las que las escenas de lucha estaban rodadas con planos tan cortos que no te daba tiempo de ver quién mataba a quién.
Peter Weir, australiano él, se muda a América y hace allí cosas notables (en el cine; en otros ámbitos no sabemos lo que hizo o pudo dejar de hacer). Logró fama y fortuna con The Year of Living Dangerously (El año que vivimos peligrosamente, 1982), obra bélica bien contada. Pero nos gusta mucho más The Dead Poet’s Society (El club de los poetas muertos, 1989), sobre un profesor de literatura que no sólo no hastía a sus alumnos, como suele pasar, sino que les infunde el amor por la vida y la apreciación del arte.
En The Truman Show (El show de Truman, 1998) nos previene de los males de la televisión y del cotilleo a gran escala. Y en Master and Commander (Master and Commander: Al otro lado del mundo, 2003) no nos cuenta nada especial, pero es una película de aventuras y de viajes que se deja ver (una vez nada más, que conste).
Uno de los valores más seguros del cine de los EE.UU. es Woody Allen, que, curiosamente, gusta mucho más en Europa que allí. Este cínico toma el relevo de Jerry Lewis en los años setenta y nos presenta un personaje eterno, feo, bajito, neurótico, urbano a más no poder, lleno de complejos sobre el sexo y la muerte. Aunque había participado en varias películas, se le conoció a partir de Take the Money and Run (Toma el dinero y corre, 1969), un divertido mockumentary, y varias películas de fracasados, como Bananas (1971), donde le tomaba el pelo a las guerrillas sudamericanas y a los revolucionarios norteamericanos. Allen reinauguró la tradición cómica de los hermanos Marx de mostrar enorme irrespetuosidad por todas las instituciones sociales.
Cuando tiene bastante prestigio para hacer lo que le da la gana, se impone una rutina profesional muy particular: escribe y dirige (y a veces interpreta) una película cada año, aunque sea bisiesto, pero no más, porque asegura que el cine es una amante celosa y que no hay que darle demasiada atención. Sus películas a veces le salen bien y a veces, menos bien. Paga muy poco a los actores, que aun así se matan por trabajar con él, y de esta manera hace funcionar su negocio. Sus dos películas más logradas son dos dramas: Annie Hall (1977) y Manhattan (1979), lo cual para un cómico no es algo de lo que enorgullecerse en demasía.
Por último (y para no cansar más con los Estados Unidos), tenemos a David Lynch, que empieza haciendo surrealismo hasta que se da cuenta de que con aquello no va a ninguna parte. Dirige en 1980 The Elephant Man (El hombre elefante), una obra poética sobre seres deformes y comportamientos sociales más deformes todavía. Tiene un éxito notable y nosotros desde aquí —aunque sea con algunas décadas de retraso— le felicitamos calurosamente. También rueda para la cadena televisiva ABC una serie que dio mucho que hablar: Twin Peaks (1990).
Y los ultimísimos directores de lo que se ha llamado «el cine de la posmodernidad» nos ofrecen, realmente, poca cosa. Muy sobrevalorado —según nuestra modestísima pero también acertadísima opinión— es Quentin Tarantino, que mezcla la más brutal violencia con unos planteamientos desesperantemente infantiles de «bueno mata a malo», con diálogos pretendidamente profundos, pero a los que no se les encuentra ningún sentido. Pulp Fiction (1994) es un homenaje a las películas de gangsters y por ‘homenaje’ hay que entender «copia desfachatada de sus procedimientos narrativos». Luego viene Kill Bill (2003-2004) en dos partes, porque en una no daba tiempo para matar a todos a los que había que matar.
Más interesantes son Joel y Ethan Coen, los hermanos Álvarez Quintero del cine de acción, que trabajan conjuntamente hasta el punto de que no sabemos quién dirige, quién produce y quién hace los castings de las chicas guapas que aparecen en sus películas. En ellas hay sátira, miradas ácidas, conflictos contemporáneos, terrores cotidianos y más elementos que no listamos para picarles la curiosidad y que se animen a ver sus obras.
Podemos destacar Fargo (1996), una extraña película de policías y ladrones, y The Big Lebowski (El gran Lebowski, 1998), lograda sátira de la sociedad norteamericana, que tiene tantos defectos que seguirá alimentando la imaginación de los guionistas durante varios siglos todavía.
Aquí acabamos con el cine americano, antes de que él acabe con nosotros. (Si nos hemos dejado fuera a algún cineasta que mereciera estar aquí, le pedimos que nos perdone el olvido. A fin de cuentas, somos seres humanos y podemos errar.)




El último cine europeo (por ahora)


El cine inglés se sigue caracterizando por una calidad bastante aceptable en los guiones y en la interpretación, algo realmente envidiable desde nuestra realidad geográfica, en la que encontramos a muchos actores a los que no se les entiende lo que dice, porque no saben pronunciar. Hay un Free Cinema británico de «jóvenes airados», que realmente no sabemos por qué están tan enfadados, ya que les va muy bien. Son Karel Reisz, Lindsay Anderson, Tony Richardson y otros. Se dedican al compromiso social, al anticonformismo y a rodar en exteriores siempre que no llueve (con lo que logran tener muchos días libres al año en los que no tienen que ir a trabajar).
Mencionaremos deprisa y corriendo (porque ya vamos teniendo ganas de acabar este libro, que se está eternizando) algunas de las películas más destacadas de estas últimas décadas.
Uno de los filmes más famosos del movimiento es The Loneliness of the Long Distance Runner (La soledad del corredor de fondo, 1962), de Tony Richardson. Un chico en un reformatorio hace un montón de barrabasadas y, al final, se niega a ganar una carrera para darle en las narices a las autoridades que habían apostado por él. Hay aquí una dura crítica al trabajo alienado y mal pagado y a las difíciles condiciones de vida de la mayoría de la gente que no pertenece a las élites del poder. Una película para ponerse triste.
A John Schlesinger se le conoce por Midnight Cowboy (Cowboy de medianoche, 1969), película sobre las andanzas de un gigoló frustrado al que todo acaba saliéndole mal y que acaba siempre pagando él, simboliza también la «revolución» que Hollywood tuvo que hacer por el aquel de «renovarse o morir». La película gustó mucho por su visión marginal, su crudo realismo (y su tinte sexual, por supuesto). Dustin Hoffmann, en un papel secundario, se comía al protagonista, como suele hacer muchas veces. Luego el director realizó también Marathon Man (1976), que tampoco era manca.
No hay que perder de vista en absoluto a Richard Attenborough, que hace cosas meritorias, como por ejemplo Gandhi (1982), con tal grado de verismo y fidelidad histórica que obligó a Ben Kinsgley, que encarnaba el papel principal, a arrancarse varios dientes para parecerse al personaje (luego, en la escena, casi no se notaba).
Ken Loach es uno de los «nuevos valores», como suele decirse, del cine inglés (aunque el hombre ya no está tan nuevo, pues nació en el 1936). Su compromiso sociopolítico con la denuncia de las condiciones de vida de los trabajadores es admirable, por más que un poco repetitiva. El concepto de «Imperio británico» tampoco le es especialmente agradable. Podemos hablar de muchas películas suyas, pero no caben. Riff-Raff (1990) trata de los obreros de la construcción y Ladybird, Lasdybird (1994) critica el tatcherismo ultraliberal. Filma a España en Land and Freedom (Tierra y libertad, 1994), sobre las brigadas internacionales durante la Guerra civil y lo mucho que les gustaban nuestras tortillas de patatas.
Hay más directores, como Kenneth Branagh, que se dedica a «hacer» a Shakespeare, que siempre funciona. Henry V (Enrique VIII, 1989) está muy bien y hace que pierdas bastante tirria de la que se le suele tener al bardo de Avon.
Stephen Frears también se merece alguna línea que otra, sobre todo por Dangerous Liaisons (Las relaciones peligrosas, 1988), muy sutilmente filmadas.
En lo que respecta al cine francés, hay que decir que un director que ha ganado muchos premios internacionales y al que incluso le ha tocado la lotería en varias ocasiones es Jean-Jacques Annaud, que en 1988 hizo El oso (la película L’Ours, no es que él se comportará de forma poco digna). Era un alarde de maestría técnica y resultó bastante barata, porque el animal protagonista no cobró sueldo alguno.
Pero su consagración había tenido ya lugar con Le nom de la rose (El nombre de la rosa, 1986), sobre la novela del mismo nombre (y del mismo argumento) de Umberto Eco, en la que unos monjes mataban a quien hiciera falta para que la gente no leyera un libro. Y si Annaud hizo virguerías con los frailes del convento, no les decimos lo que hizo con El amante (L’Amant, 1991), una superproducción erótica con la que reverdeció sus laureles.
También podemos hablar, si nos apetece (que sí nos apetece), de Jean-Paul Rappeneau, que realizó Cyrano de Bergerac (1990), una gran película hablada enteramente en versos alejandrinos, lo que tiene narices (como Cyrano).
Entre las cintas más recientes podemos mencionarles Le Cinquième Élément (El quinto elemento, 1997), de Luc Besson, que se ha convertido en una película de culto, aunque no sabemos por qué, ya que es una más de ciencia-ficción sin méritos especiales. Pero, como suele decirse, el público es el que manda.
Otro filme que se hizo famosillo fue Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Amélie, 2001), de Jean-Pierre Jeunet, que trata de una chica que se dedica a hacer cosas buenas por los demás, lo que resulta tan insólito que le dio a la cinta una fama más que mundial.
En Alemania tenemos dando guerra a Volker Schlöndorff, que adapta clásicos de la literatura como quien lava. También reflexiona aquí y allá sobre el nazismo, que es algo obligado en los alemanes modernos. Es famosa su película Die verlorene Ehre der Katharina Blum (El honor perdido de Katharina Blum, 1975), una crítica mordaz del sensacionalismo periodístico y de la brutalidad policial, dos maldiciones bíblicas que han llegado hasta nuestros tiempos.
Rainer W. Fassbinder, por su parte, es un artista capaz de todo: de escribir, dirigir, interpretar y hacer otras cosas que no está bien decirlas. Se dedica a la crítica social y política, que es algo que siempre queda bien. Destaquemos Die Sehnsucht der Veronika Voss (La ansiedad de Veronika Voss, 1982), una película que se las trae sobre una actriz que empina el codo, y Die bitteren Tränen der Petra von Kant (Las amargas lágrimas de Petra von Kant, 1972), sobre una lesbiana a la que la gente trata a puntapiés.
Otra película suelta que podemos incluir es Aguirre: der Zorn Gottes (Aguirre, la cólera de Dios, 1972), de Werner Herzog, sobre el personaje de Lope de Aguirre, un conquistador español que armó la de San Quintín en América.
En Italia hay un Cinema Nuovo, que implicaba que todo lo que no fuera ese cine estaba ya viejo y caduco. En este movimiento refulge Bernardo Bertolucci, el amo del empaque visual y de la puesta en escena, en la que se gasta el dinero a raudales sin que le duela.
Novecento (1976) nos describe el comunismo italiano y la lucha de clases desde el punto de vista de unos y otros. La gloria imperecedera le llegó con The Last Emperor, (El último emperador, 1987), donde nos contaba con pelos y señales las peripecias vitales de Pu Yi antes del maoísmo y lo bien que vivía, el muy bandido. Ganó nueve Oscars (Bertolucci, no Pu Yi) y esto le dio tanto prestigio que podía comer en cualquier restaurante del globo sin pagar la cuenta.
En el cine checo aparece uno de los grandes de la actualidad: Milos Forman. (¿Hemos hablado ya antes de él o estamos sufriendo un déjà vu? No sabríamos decirlo.) Gran película es One Flew Over The Cuckoo’s Nest (Alguien voló sobre el nido del cuco, 1975), una parábola sobre las sociedades lobotomizadoras que se libran por la posta de los individuos molestos. Amadeus (1984), sobre la cochambrosa vida de Mozart, es otra obra de arte que podemos ver muchas veces sin que se nos desgaste.
Aparte de Forman, entre los nombres destacados del país está el de otro Milos o cosa parecida: Miklós Jancsó, que es transilvano, pero cualifica como húngaro. Miklós 3s marxista (¡a ver qué otra cosa se podía ser en aquella época en Hungría!) y que se especializa en hacer padecer al espectador con filmes sobre la opresión y la represión. Sus películas tienen todas gran carga estética e ideológica, y muchos de sus protagonistas son calvos, aspecto sobre el que los especialistas no han coincidido aún en ninguna interpretación unánime. Hizo filmes aceptables sobre los movimientos agrarios y cosas así, como Még kér a nép (Salmo rojo, 1971), en el que los malos son los esbirros del Imperio austrohúngaro. Es un relato muy didáctico.
Una película rusa que se ha convertido en un filme de culto es Solaris (1972), de Andrei Tarkovski. Hemos de confesar que no se entiende muy bien lo que pasa allí. Cuando la has visto siete u ocho veces entonces sí te das cuenta de que trata de la alienación que produce el poder tecnológico y militar, y de la ausencia de ética en nuestro mundo. Pero la primera vez que la vez no te enteras de nada.
En cuanto a Polonia, contribuye al cine con Roman Polanski, que no es poco. Este señor ha tocado todos los géneros con la yema de los dedos y tiene obras estupendas, tipo Rosemary’s Baby (La semilla del diablo, 1968), donde consigue asustarte con sólo mostrarte el respaldo de un sillón y el humo de un cigarrillo que sube hacia arriba, fumado por un señor al que no se ve. Chinatown (1974) es cine del más negro. Y como en su filmografía no podía faltar una de judíos, rueda The Pianist (El pianista, 2002), la crónica de un artista que consigue escapar del ghetto, aunque acaba mucho más delgado que cuando entró.
Otro nombre del cine europeo moderno es Krzysztof Kielowski (¡vaya un nombrecito, por cierto!), que se va a Francia y realiza una trilogía que le ha dado fama y fortuna: Bleu (Azul, 1993), Blanc (Blanco, 1993) y Rouge (Rojo, 1994), los tres colores de la bandera, en homenaje a los valores de libertad, igualdad y fraternidad de la Revolución francesa, aplicados a la vida de la gente vulgar y corriente. Tras hacer estas películas, se hartó y se retiró del cine.
Y no podemos ignorar a Lars von Trier, con su gran fama de enfant
terrible y unos movimientos de cámara que te desencajan (encuadres desequilibrados, barridos, distintas tonalidades y psicodelia varias). El resultado no es agradable, para qué nos vamos a engañar, pero no se le puede negar la originalidad. Crítica social de la más cruda es Dogville (2003), con una estética teatral rebuscadísima.
Para acabar de una vez este dichoso libro, hablaremos del cine español y que conste que el hecho de que aparezca el último no es una forma sutil de decir que es el peor, no hay que ser mal pensados.




El reciente cine español


Si tratamos a nuestra cinematografía patria como aparte de la europea es sólo por comodidad, no por refrendar aquel famoso dicho de que «África empieza en los Pirineos».
A partir de los años sesenta, el cine español cambia (¡menos mal!) y abandona en parte sus derroteros habituales: películas pseudo-históricas y cine con curas, con toreros o con niños cantores. Hay un Nuevo Cine Español, así llamado, que surge de la reacción liderada por Bardem y Berlanga contra el cine del franquismo. Sigue habiendo una censura a la que engañar y los directores y guionistas se las tienen que ingeniar para hacer proyectos visibles y que digan algo que no sea puro folclorismo de copla o heroísmo de guerra.
Carlos Saura es un señor destacado que ha hecho de todo un poco: películas sobre delincuencia juvenil, musicales y cintas inclasificables. En 1964 se hizo notar por Llanto por un bandido, una biografía de José María «el Tempranillo», el madrugador bandolero español. Luego se dedicaría a las reflexiones sobre la burguesía durante el franquismo, como en El jardín de las delicias (1970) o en Ana y los lobos (1972), por poner dos ejemplos. Su conclusión es triste: vivimos en un país que no tiene arreglo.
La delincuencia le atrae mucho (como tema para sus películas, entiéndase), por lo que rueda Deprisa, deprisa (1980) y alguna otra que es más de lo mismo. Las biografías también le gustan y fruto de este capricho es Goya en Burdeos (1999). También le va a la comedia, aunque siempre con tintes políticos. Es el caso de Mamá cumple cien años (1979) o ¡Ay, Carmela! (1990). En resumen: Saura, con todos sus defectos, es de lo mejorcito que ha dado nuestra tierra.
Otro prolífico es Mario Camus, que hace mucho cine de encargo y adaptaciones de obras literarias para poder comer. Sus dos mayores éxitos son La colmena (1982), sobre la famosa novela que Camilo José Cela robó de Manhattan Transfer, de John dos Passos, y Los santos inocentes (1984), basada en la novela homómina... honómina... honónima... homónima, ¡diantre!, de Miguel Delibes (¡uf, lo que nos ha costado!). Esta última cinta ha quedado como un paradigma de lo muy sinvergüenzas que son nuestros terratenientes y las pocas probabilidades que hay de que cambien algún día.
Manuel Summers (hoy más olvidado que «El bimbó» de Georgie Dann) hizo alguna cosilla de mérito. Del rosa al amarillo (1963) habla del amor entre niños y abuelos (niños con niños y abuelos con abuelos: es que la película tiene dos partes). Luego filmó La niña de luto (1964), una hiriente crítica a las tradiciones de los pueblos de España, donde los cotilleos de las comadres no te dejan vivir, como no lo hagas siempre como ellas quieren.
Miguel Picazo parece un director de dos solas películas, pues se le recuerda exclusivamente por La tía Tula (1964), excelente adaptación de la novela de Unamuno, y por Extramuros (1985), la historia de un convento donde pasan cosas raras (falsos estigmas y otras curiosidades por el estilo).
Hay también una llamada Escuela de Barcelona, con Carlos Durán, Román Gubern, Pere Portabella y otros. Jaime Camino es uno de los obsesionados con la Guerra civil y rueda Las largas vacaciones del 36 (1976), «Dragon Rapide» (1986) y varias más sobre lo mismo, porque no se lo puede quitar de la cabeza.
El barcelonés más famoso quizá sea Vicente Aranda, cuyos filmes tienen todo cierto perfume sexual inconfundible. Destaca Tiempo de silencio (1986), sobre la novela de Luis Martín Santos. En cambio, La pasión turca (1994) no destaca en absoluto, sino que es bastante mala. Además, resulta un director tacaño y lo demostraremos. En su firme Libertarias (1996), absolutamente todos los combatientes de la guerra llevan los uniformes recién estrenados, limpios y perfectamente planchados a largo de toda la cinta. ¿Qué significa esto? Que Aranda no compró el vestuario para la película, sino que se lo alquiló a una sastrería de cine y procuró que los uniformes no se mancharan ni se arrugaran durante el rodaje para que, al devolverlos, no le tocara pagar ningún desperfecto. Esto resulta triste, pero es así.
En estos años florece lo que luego se llamaría «el landismo»: películas protagonizadas por Alfredo Landa, especializado entonces en hacer de macho ibérico bruto, inculto y reprimido. Tales «españoladas» se caracterizaban por hablar de temas como las obsesiones sexuales, la superioridad masculina, el asombro ante el turismo, etc.
Películas destacadas de este cine serían Lo verde empieza en los Pirineos (1973), de Vicente Escrivá; No desearás al vecino del quinto (1970), de Ramón Fernández, o Manolo la nuit (1973), de Mariano Ozores. A estos filmes se les denominó «de destape», concepto que no precisa mayor explicación.
El actor Fernando Fernán-Gómez —que estuvo metido en muchísimas películas de las últimas décadas del siglo xx porque su casa era muy incómoda y no le apetecía pasarse la vida metido en ella— también dirigió cosas de mérito, como El viaje a ninguna parte (1986), sobre la vida de los cómicos en la España de los años cuarenta y las piedras que les tiraban cuando llegaban a cualquier pueblo.
En los setenta, el cine español empieza tocar temas un poco diferentes. Jaime de Armiñán habla de la identidad sexual en Mi querida señorita (1971) y lo mismo hace Pedro Olea en Un hombre llamado Flor de Otoño (1978).
Víctor Erice es un hacha en el empleo de la fotografía y del tiempo fílmico. Brincó a la fama con El espíritu de la colmena (1973). Pero entonces le entró pereza y se pasó once años antes de hacer su siguiente película, El sur (1984).
Es muy interesante la obra de Pilar Miró, que se coloca con El crimen de Cuenca (1979), sobre un error judicial de esos que son tan frecuentes en las judicaturas de todo el mundo. (Con lo de que ‘se coloca’ queremos decir que se labra un puesto en la profesión, no otra cosa). Es una de las pocas personas que ha tenido el valor —y la decencia— de filmar a uno de nuestros clásicos sin modernizarlo ni estropearlo. A ella se le debe El perro del hortelano (1996), de Lope de Vega, que sería suficiente para que se la considerara una directora de aquí te espero.
Un cineasta de sensibilidad y gran compromiso social y político (¡qué bien suena esto!) es Manuel Gutiérrez Aragón, que pone a caldo al fascismo residual en Camada negra (1977) y nos habla elocuentemente de la guerrilla antifranquista en El corazón del bosque (1978). Últimamente ha estado más bien flojo en las películas que ha realizado, pero es que sufre del hígado.
Jaime Chávarri, como no tenía otra cosa que hacer aquel año, dirigió en 1982 Bearn o la sala las muñecas, a la que se ha definido como «el Gatopardo mallorquín». También se ocupó de llevar al cine a Fernán-Gómez (a él no, sino a su obra), en Las bicicletas son para el verano (1983), un retrato de familias durante la Guerra civil, porque la mayoría de las películas de los años ochenta iban de la Guerra civil).
El más chic de nuestros directores actuales es José Luis Garci, que empezó como crítico y que sabe tanto de cine que sería inadmisible que no dirigiera decentemente. De Garci nos gusta todo, menos su barba. Sus películas mejores son todas, pero no podemos listarlas, por falta material de tinta en la impresora, así es que búsquense ustedes su filmografía por otro sitio.
Destaquemos El crack (1980), cine negro español —algo insólito— y Volver a empezar (1982), un admirable estudio sobre la nostalgia. También nos parecen muy buenas Canción de cuna (1994) y El abuelo (1998). Es de lo mejorcito que tenemos en España.
Existe también una buena cuota de directores «transgresores» (eufemismo que se emplea para decir que están como una cabra). Un loco del aire es Bigas Luna, al que le va mucho el erotismo, por más que sabe hacer otras cosas. Toca los tópicos de la cultura popular hispana en su famosa trilogía: Jamón, jamón (1992), Huevos de oro (1993) y La teta y la luna (1994). Los sustantivos de estos títulos son los que constituyen sus obsesiones, aunque unos más que otros.
Pedro Almodóvar es el más famoso, el que ha elevado lo cutre y lo hortera al rango de arte. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1994) es una de las mejores películas de su primera etapa, dicen los que han conseguido verla entera. Almodóvar tiene una estética propia, de paredes de colores pastel y mujeres histéricas, de pasiones melodramáticas y transexualidad, de argumentos de fotonovela y realismo tremendista. Gana premios, con Todo sobre mi madre (1999), y se centra siempre en los problemas desde el punto de vista femenino, que le resulta más atrayente y quizá más cercano.
El cine vasco queda representado por Imanol Uribe, que no hace otra cosa que contar violencias y asuntos de ETA, porque no parece que vea nada más en el mundo. Destaquemos Días contados (1994), donde muestra que el terrorismo es un callejón sin salida y, además, muy mal iluminado.
Otro director «urbano» es Montxo Armendáriz, que cuenta conflictos contemporáneos para no tener que construir decorados de época. Historias del Kronen (1995) habla de jóvenes haciendo el salvaje por ahí.
La comedia la cultivan muy pocos. Entre ellos está Fernando Trueba, admirador de Lubitsch y Wilder, que gana un Oscar[26] con Belle époque (1992), película que no les decimos de qué trata para no chafársela. Es curiosa La niña de tus ojos (1998), que evoca los rodajes de Benito Perojo en los años cuarenta.
Otro Fernando (Colomo) hace comedias costumbristas y superficiales que le han valido gran reconocimiento, como ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? (1978) o Bajarse al moro (1989), porque a algunos públicos no les gusta tener que pensar, porque se cansan.
Y ya que estamos tratando de comedia, ¡no habíamos acabado de hablar de Luis García Berlanga, nuestro director más divertido!
En estos años hace una insuperable crítica a la sociedad franquista en una insuperable trilogía: La escopeta nacional (1977), Patrimonio nacional (1981) y Nacional III (1982), donde unos casposos aristócratas emplean su influencia con el régimen para sobrevivir a los nuevos tiempos. Una magnífica lección de cómo convertir la corrupción en humor y de cómo regenerar las cosas dejándolas en ridículo. Parodia de la más excelsa. Este director ha afirmado estar siempre en contra de algo, aunque no necesariamente lo mismo todo el rato.
José Luis García Sánchez logra una excelente película en La corte de Faraón (1985), aunando diversión y crítica, como debe ser. También son muy buenas sus dos adaptaciones de Valle-Inclán: Divinas palabras (1987) y Tirano banderas (1993).
Como cine poético hay que mencionar la película El bosque animado (1987), de José Luis Cuerda, que luego se pasó al simbolismo con Amanece, que no es poco (1988) y su secuela, Así en el cielo como en la tierra (1995), obras inclasificables, lo que no sabemos si es una censura o un elogio.
Otros de los más recientes son Alex de la Iglesia, que hace esperpento fantástico en El día de la bestia (1995); Julio Meden, que cuenta Vacas (1991), una historia de rivalidades familiares; Icíar Bollaín, que denuncia la violencia machista en Te doy mis ojos (2003); Manuel Gómez Pereira, que afirma que El amor perjudica seriamente la salud (1997); Isabel Coixet, que actualiza el drama más lacrimógeno en La vida secreta de las palabras (2005); Fernando León de Aranoa, famoso por su crónica de parados Los lunes al sol (2002), o Gerardo Herrero, algo conocido por Malena es un nombre de tango (1996) que, sinceramente, no es gran cosa.
Y vamos a acabar con Alejandro Amenábar (vamos acabar el libro con él, no es que nos propongamos cometer ningún crimen). Este director ha tenido el talento de aprenderse muy bien a Hitchcock y remedarlo en Tesis (1996). Este triunfo le dio el dinero necesario para rodar Los otros (2001), ya con más medios. Es un chico valiente, que se ha atrevido a reivindicar la eutanasia en Mar adentro (2004) y a defender a la mujer en Ágora, biografía sobre Hipatia, una filósofa de la antigüedad cuya vida acabó como el rosario de la aurora. Esperamos que el éxito no se le suba la cabeza a este director y que siga haciendo las cosas regular de bien.
✽✽✽
 
Señores, hemos acabado ya.
Si los videojuegos no hacen desaparecer la industria del cine, en sucesivas ediciones del libro iremos añadiendo a los directores que vayan apareciendo y las películas que se dejen ver. Nos despedimos de los lectores de este libro y les pedimos, cómo se hacía en los antiguos sainetes, que «perdonen sus muchas faltas».




OTROS LIBROS CÓMICOS DEL AUTOR
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Enrique Gallud Jardiel (Valencia, 1958) es un escritor y ensayista español. Pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto del comediógrafo Enrique Jardiel Poncela e hijo de actores. Es Doctor en Filología Hispánica y ha enseñado en universidades de España y del extranjero. Ha publicado más de doscientos libros sobre diversos temas. Se especializa en la literatura de humor.
 

[1] Los lectores se extrañarán quizá del uso que en este libro se hace de la palabra ‘filme’. Pues bien, no es cosa nuestra, sino de la Academia. A nosotros nos gustaba más ‘film’ y ‘films’, al igual que ‘club’ y ‘clubs’. Pero desde el momento en que se nos obliga a españolizar y a decir ‘clubes’, no vemos razón para no castellanizar a porrillo, para que por lo menos haya coherencia y uniformidad.
[2] Boyante.
[3] ¡Eh! ¡Esperen! Ahora que nos damos cuenta, nosotros también somos historiadores del cine. Hagan como que no han leído esa frase.
[4] Los billetes de 100 y 1000 dólares respectivamente, por si alguno no ha caído en la cuenta de lo que estábamos hablando.
[5] Puede que el lector se esté preguntando qué criterio hemos empleado para esta división temporal. Nosotros también nos lo preguntamos, porque la verdad es que lo hemos escogido un poco al azar. El cine mudo estaba muy claro, pero ¿y luego? ¿Dónde detenernos a tomar aliento? Porque no pretenderían ustedes que les contáramos todo el cine desde 1927 hasta nuestros días de un tirón, ¿no es así? Por ello, en los sesenta más o menos haremos una pausa y en la tercera parte trataremos del último medio siglo. Si esto les parece bien, estupendo. Si no es así, pueden escribir al editor (la dirección está en las primeras páginas del libro) y decirle todas las cosas feas que se les ocurran, aunque ya les advierto que tiene una piel de rinoceronte y que las críticas no le hacen ninguna mella.
[6] Para ilustrar la idea de lo poco que saben de cine los críticos de cine nos gusta recordar una famosa frase de David Lean: «No me dejaría aconsejar por ninguno de esos llamados críticos sobre cómo debo tomar el primer plano de una tetera».
[7] Esto no es exacto. La dureza de su rostro y la cara de asco que sabía poner le sirvieron muy bien para interpretar magistralmente a la reina Isabel en The Private Lives of Elizabeth and Essex (La vida privada de Elizabeth y Essex, 1939), de Michael Curtiz.
[8] Este dato nos parece inexacto. Rembrandt nos suena más a que era un pintor o un escultor. Y el nombre no es somalí, sino italiano, creemos. (Nota del editor.)
[9] El editor pide perdón a los lectores por este chiste tan pedestre y promete ajustarle las cuentas a Gallud Jardiel, el autor del libro, en cuanto éste salga de la cárcel.
[10] Esta frase parece indicar que todo lo que se hacía en aquellos estudios era indecente. No lo era. Bueno: no todo.
[11] Los autores de este libro deploran el hecho, pero vieron tantas películas de vaqueros en su niñez que quedaron saturados y ya no pueden soportar ni una sola más. Por ello, sus juicios sobre este género tienden a ser negativos. ¿Qué le vamos a hacer?
[12] Aunque Groucho Marx se negó a verla durante toda su vida. Alegó que no pagaría una entrada por ver una película en donde el busto del galán estuviese más desarrollado que el de la dama, como ocurría en ésta.
[13] Hitchcock sí lo hizo en Rope (La soga, 1948).
[14] No falta nada: la película se llama así, sólo con esa letra.
[15] Y si no nos creen, recuerden Los olvidados (1950), de Luis Buñuel.
[16] La novela se llamaba Muerte en Venecia, no se llamaba Thomas Mann: la frase está confusa y requiere explicación.
[17]
Ballets pequeñitos.
[18] Lo del caos es el título y no la descripción de la película, como sus enemigos se empeñaron en asegurar.
[19] Esto del modesto juicio es algo que se pone porque hace bonito, pero nunca es verdad. La cruda realidad es que cuando alguien hace alguna afirmación por escrito (como hacemos nosotros en este caso) no suele haber en ella nada de modestia. Se hace con plena convicción de que las cosas son así. La falsa modestia se emplea para no parecer demasiado pedantes. Así es que nos reiteraremos en nuestra opinión: David Lean es uno de los grandes.
[20] No estamos seguros de que sea el parchís a lo que juega. Quizá se trate del ajedrez o del juego de la oca. Lo consultaremos.
[21] Nosotros preferimos ver las películas de Buster Keaton.
[22] No existe aún una musa del cine. Habría que elegirla entre los grandes mitos femeninos de la pantalla: Mary Pickford, Greta Garbo, Marilyn Monroe, la mona Chita o la mula Francis.
[23] Puestos a separar al cine moderno del menos moderno por algún sitio, igual nos da un año que otro, como ya hemos explicado en una nota anterior. Para empezar esta última etapa usamos, pues, las fechas más o menos simbólicas de mayo del 1968 (por dárnoslas de «progres»), de la llegada del hombre a la luna en 1969 (para presumir de temperamento científico) o del Concierto para Bangladesh de 1971 (porque nos gusta Bob Dylan). Pero como nosotros somos poco rigurosos por naturaleza, no se extrañen de que les mencionemos en adelante algunas películas anteriores a 1968. A estas alturas, una década arriba o abajo ya nos da igual.
[24] Aunque no solemos mencionar a las actrices sólo porque sean guapas, haremos aquí una excepción con Angie Cepeda, que bien merece que sólo por ella se vea la película.
[25] Nótese cómo en los años recientes ya no se traducen del inglés los títulos de las películas, sino que se dejan como están. Eso se debe a que las distribuidoras de habla hispana, viendo los magníficos resultados de los sistemas educativos que venimos empleando, han decidido que ya todos los hispanoparlantes hablamos el inglés tan a la perfección que no nos hace falta que nos traduzcan nada.
[26] Sobre el mérito que conlleva ganar un Oscar hay que recordar la frase de Kirk Douglas, que decía que se puede dar un Oscar a una vaca si produce más leche que otra, porque eso se puede medir, pero que el arte no se puede medir y los Oscars siempre resultan comparativamente injustos.
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